¡Era cierto! Homenaje a Mirás

Mi padre siempre predicaba, cuando éramos pequeños, acerca de la necesidad de compartirlo todo, de trabajar en equipo, de no ser un outsaider en un mundo en el que, aseguraba, estábamos para vivir en comunidad. Nada era mío; era nuestro; nada era suyo; era de todos. En su sermón, mi padre insistía en que no podíamos hacer como hizo su padre quien, para no tener que entenderse ni pelearse con nadie, había formado en un bar de Vigo una peña de la que él era el único miembro, presidente, secretario, tesorero y vocal. Todo para él bajo un nombre que no dejaba lugar a dudas: la peña "Mi Solo". Eso no impedía que mi abuelo fuese comunista convencido pero, en la cosa de la organización doméstica, prefería ir a la suya. Por eso mi padre siempre decía que en una casa de cinco personas no podía existir la peña Mi Solo. Hasta ayer, siempre pensé que había un poco de mística en eso de la peña Mi Solo, que era una de esas historias exageradas, con algo de base real, pero con más imaginación que otra cosa. Mi padre borda las historias que rayan la leyenda, así que igual lo de la peña del abuelo también era un ejercicio de lógica borrosa de la rama Mirás. Qué equivocado estaba. Ayer, mi padre me sorprendió con un tesoro rescatado de lo más profundo de la memoria familiar. A través de mi primo Eladio y de mi tío Carlos, a mi casa de Vigo ha ido a parar esta reliquia: una prueba real de que la peña Mi Solo, la del abuelo Mirás, no es fruto de la imaginación de mi padre. Se trata de un espejo en forma de corazón que mi abuelo les regaló a los miembros de otra peña. El recuerdo es de 1964 e incluye una foto de Mirás en el centro de un corazón: "La peña Mi Solo de todo... (corazón) a la peña Amigos de Todos. 1964". No queda ninguna duda de que mi abuelo fue todo un personaje: proletario y comunista hasta la médula; preso rojo durante buena parte de su juventud -incluido el penal de San Simón, en la ría de Vigo-; escapado en los montes; miembro de la selección gallega de Campo a Través; perdedor represaliado de la guerra; tranviario; fumador empedernido; y muerto prematuro, a los 60, cuando yo aún no tenía 6 años. Y el caso es que me acuerdo como si fuera hoy del día de su entierro, con los grises montando guardia en la casa de mi abuela, en el Sobreiro, y sus colegas de la Agrupación Comunista del Calvario poniendo sobre el ataúd del viejo la bandera roja con la hoz y el martillo. ¡En el año 76, con dos cojones! El cura de Santo Tomé de Freixeiro pidió que se la quitaran, por lo menos, para entrar en la iglesia. Dios, que se sepa, no dijo nada. Mi madre no nos dejó bajar del coche, temerosa de que una carga policial convirtiese el sepelio en una tragedia colectiva. Nunca volví a ver tanta gente en un entierro; quizás el padre de mi padre no estaba tan solo. A los pocos días de haber expirado, el diario Pueblo Gallego publicó: "Murió el atleta Mirás". Arriba los pobres del mundo, abuelo.