Desde Pamplona, después del accidente

Se acabó el periplo holandés, y no todo lo bien que cabría esperar. El pasado 26 de julio, cuando volvíamos a casa, un accidente de tráfico en la localidad francesa de Châtellerault echó por tierra el plan de retorno y empañó, todo sea dicho, el recuerdo de un viaje que habría sido maravilloso, casi perfecto. Circulábamos por la Route Nationale 10 tranquilos, a 30 por hora, detrás de un camión, por una de esas travesías llenas de rotondas y de obstáculos para que la gente no corra. Yo iba de copiloto y, de repente, algo me llamó la atención. Vi cómo, del carril contrario, un Renault Mègane de color negro se saltaba la línea continua y venía directamente hacia nosotros: "¡Nos da, nos da!", dije. Antes de que hubiera cerrado la boca, el Mègane se estampaba contra nuestra caravana, rebotaba y chocaba de frente contra el coche que venía detrás de nosotros. Resultado: la conductora de ese segundo vehículo fue evacuada al hospital; los dos coches fueron siniestro total. Y nuestra caravana, a estas horas, permanece, pendiente de peritaje, en un taller francés, mientras yo escribo desde Pamplona. Metro y medio es la distancia que separa el resultado del accidente de otro que habría sido fatal y que ni siquiera quiero imaginarme. En el hospital confirmaron que tanto Ane como su madre están estupendamente, ya que no sentimos casi el golpe en el coche -que resultó intacto- y el impacto se concentró en el frontal y el lateral de la caravana. El abandono absoluto al que fuimos sometidos en Francia por parte de la compañía Génesis Auto será motivo del oportuno relato estremecedor, y a ellos me dedicaré a conciencia, sin rencor, pero llamándole a cada cosa por su nombre. En medio del desastre, en Châtellerault nos socorrieron unos ángeles de la guarda llamados Michel y Marisa Perrodo, vecinos del pueblo que no sólo hicieron de traductores, sino que nos alojaron en su casa hasta el día siguiente y nos dejaron solos ni un minuto. Era Génesis Auto quien debería haberse interesado por nosotros, pero no fue así. A estas horas, me queda por delante mucha pelea con una compañía que invierte lo que no está escrito en publicidad, en pasear por las pantallas a un erizo que no se cansa de expresar las ventajas de lo que él llama "la llamada del ahorro". Que nadie se confunda. Tratar con Génesis desde el extranjero fue "la llamada del horror", desde las más de cuatro horas que tardó en venir la grúa a buscar la caravana hasta esa frase lapidaria que me soltó una teleoperadora a las cinco de la tarde: "La persona que lleva su caso ha acabado su turno. Hasta mañana no puedo hacer nada más por usted". No me olvidaré de eso, abandonado y escupido como una puta colilla a treinta kilómetros al norte de Poitiers, con la madre y la hija acudiendo, por seguridad, a un hospital mientras yo me las apañaba para recoger de la carretera los restos de nuestras cosas y para intentar concentrar todo lo que cabe en una casa portátil, que es mucho, en el maletero del Xara Picasso. De no haber sido por nuestros ángeles de la guarda republicanos, lo que ocurrió el 26 de julio habría sido lamentable se mire por donde se mire. Ah, por cierto, el Mègane negro lo conducía un militar que declaró a la Gendarmerie que "se quedó dormido". El caso es que venía de celebrar su ascenso a sargento de una escuela de sargentos que se encuentra no muy lejos de donde ocurrió el accidente. Cada uno que piense lo que quiera, pero los gendarmes no sólo le hicieron soplar, sino que también lo requirieron para un análisis de sangre. Supongo que nuca sabré los resultados. Así que aquí estaré, hasta el viernes, compuesto, sin caravana y con mi familia intacta por metro y medio de suerte. No sabe uno lo que tiene hasta que roza la posibilidad de perderlo. Hoy ha sido la primera noche que he conseguido dormir de un tirón, aunque sigo teniendo una presión en el estómago que jamás había sentido antes. Las patadas de mi hija en la barriga de su madre hacen que me olvide de lo mal que lo pasamos el 26 de julio, día por cierto de Santa Ana. Que Ane pueda disfrutar el verano que viene de unas vacaciones en caravana ya no está en nuestras manos, sino en las de unas compañías aseguradoras expertas en vender humo y en escurrir el bulto cuando realmente hacen falta. Un saludo a todos, y cuidado con la llamada del ahorro, porque el erizo salió rana.