El pan

En mi casa tenemos una relación mística con el pan que, más que un alimento, es un fondo de armario, un bien básico, un artículo de culto. Mi padre siempre ha preferido masticar los chuscos que quedan abandonados en la mesa después de comer al mejor de los postres. Si un día, por error de cálculo, la panera se queda desierta, en casa se produce una situación tensa, comparable a que nos corten el agua o a que se vaya la luz. La madre de mi padre, la abuela Pura, quemó los años de su juventud repartiendo pan por las tierras de Lavadores. Mi abuela le sacaba ventaja a las gallinas y, con las calles todavía sin poner, cargaba sobre su cabeza un enorme cesto recién horneado cuyo peso iba disminuyendo según corría el cuentakilómetros de sus piernas. Eran los años de la posguerra, y en "la Rusia chica", castigada al hambre por ser tierra de rojos, el pan era lo único que engañaba a la fosa mariana de los estómagos. En las casas de Lavadores, mi abuela era recibida al amanecer como una bendición. Ella era persona y vehículo, una especie de motocarro humano que repartía consuelo fermentado para alegrar las tristes tripas de la tropa. Eran los tiempos en los que su marido, el abuelo Mirás, que ganó en 1934 el campeonato de España de Campo a Través en San Sebastián corriendo con alpargatas, tuvo que ampliar la carrera cuando los militares se levantaron en armas contra la República y empezó la caza del comunista. Y ya no paró. Con su marido en el frente, o recluido en el penal con mejores vistas de Galicia, el de San Simón, o en la prisión de Caldas de Reis, la cesta de pan de mi abuela se convirtió en el sustento precario de una prole de tres hijos que, pese a las circunstancias, se empeñaban en ser más altos. Las tripas de los tres pequeños mirases cantaban La Cumparsita desde primeras horas de la mañana y le hacían los coros los gallos del Sobreiro. Y lo único que conseguía poner paz en aquellos estómagos infantiles y huecos eran los chuscos que, concluido el reparto, la abuela Pura conseguía llevar a casa. Así que yo creo que estoy aquí porque mi padre sobrevivió a base de pan y cesto. Aún es hoy el día que, en casa, tirar a la basura el pan que sobra es pecado mortal, y en la panera se concentran, como en un zulo clandestino, chuscos, rebanadas y mendrugos de días distintos y de diferente origen, que son como una libreta de ahorros a corto plazo para el hambre, ya no impuesta, sino caprichosa en tiempos de abundancia. Mis dos hermanos y yo nos hemos criado en ese culto al pan, y quizás por eso me ha entusiasmado tanto el regalo que me hizo hace unos días la madre de mi hija: una panificadora eléctrica y programable, que amasa, fermenta y cuece y que perfuma la casa como el Ambipur más nutritivo del mundo. Después de dos ensayos, el tercer pan me ha salido de traca. Y cada vez que enchufo la panificadora, lo hago con un sentimiento casi místico de quien hoy es lo que es gracias al pan de la abuela y a su cabeza transportadora. Así que me lo pueden quitar todo, menos el pan nuestro de cada día, que me hace tener presente a la abuela Pura, a su marido prisionero y a ese hijo de puta pequeño, cabrón, rencoroso y sepulturero que fermenta a perpetuidad en el Valle de los Caídos. Mi panificadora es mi versión doméstica de la Ley de Memoria Histórica. Estáis invitados.