Nunca les estaré lo bastante agradecido a mis padres por haberme educado en un respeto escrupuloso hacia los demás y hacia la sociedad de la que participo, hacia sus normas, las normas de todos. Supongo que la catequesis salesiana también puso su parte pero, en cualquier caso, he crecido sobre unos principios sólidos que trato de inculcar a mis hijos. Lejos de ser perfecto, porque cometo errores continuamente, sí que pongo empeño en una cosa: en no ser un hijo de puta. Cumplo las normas, circulo a la velocidad recomendada, no falseo la declaración de la Renta, no miento, no jodo al prójimo... En Barcelona jamás me colé en el metro, con tantas ocasiones como tuve. "Soy un hombre honrado, me gusta el trabajo, pago mis impuestos, y no bebo alcohol..." Ya lo cantaba Siniestro Total en los 80: ¡Oh qué raro soy! Tratar de hacer las cosas bien no me trae reconocimientos, sino todo lo contrario. A veces, hasta el agotamiento. Para algunos, soy un pringao porque no engaño a Hacienda "como hacemos todos" cuando llega la campaña de la Renta. Hay quienes, carentes ya de puntos en el carné de conducir, incluso conduciendo con puntos robados a sus propias madres -cómplices-, me miran por encima del hombro y casi me perdonan la vida porque, cuando llego a un semáforo que está en rojo, simplemente paro. O porque, si pone "prohibido girar a la derecha", no giro a la derecha y rodeo la manzana. "Joder, ya está este", tengo que escuchar cada vez que me niego -y me niego siempre- a dejar el coche en doble fila, a aparcar en una parada de autobús, en una zona de carga y descarga o en la plaza de un minusválido. Además, soy tan mal delincuente que, si un día la cago, me pillan, porque me dejo a mí mismo en evidencia. Me pasó con una ITV caducada por error y otra vez que aparqué confundido. Nunca me ha compensado el delito, así que no lo practico. De niño lo pasaba fatal cuando algunos amigos me animaban a ir a El Corte Inglés "para mangar". Daba igual si era una pelota de golf o un llavero. El caso era mangar. Yo no mangaba y, encima, llegaba a casa tan sofocado que sentía impulsos irrefrenables de llamar, por este orden, a un cura y al 091. Treinta años después de aquello -más o menos- sigo fiel a los principios. Me pongo enfermo cuando, delante del cole de mi hija, los otros padres, la inmensa mayoría, suben sus coches a la acera porque "es lo normal". Y maniobran encima del espacio de los peatones y los niños tienen que pegarse a la pared. La calle es lo suficientemente ancha para que aparquen en el arcén y sigan pasando vehículos en las dos direcciones. Pero ellos, a la acera, que es lo normal en este país de chulos y chulas. No, no es normal subir el coche a la acera, otra cosa es que lo hagáis. Como no me puedo pelear con todo el mundo, trago sapos y culebras y miro a otra parte; hago mala hostia, vamos. Y añoro el orden de aquellos holandeses que, en pleno campo, dejaban a la venta unos tarros de miel, completamente solos, encima de una caja de madera y, justo al lado, un bote con dinero cambiado por si llevabas un billete grande. Aquí robarían hasta el bote y después irían a contarlo a un bar, con el coche aparcado en doble fila. Hago mala sangre cuando veo el aparcamiento de motos ocupado por todo tipo de vehículos de más de dos ruedas a los que se la suda en letras mayúsculas, SE LA SUDA, la vida de los demás. "Es un momentito". "Es un minutito". Pues yo me cago en tu minutito. En definitiva, que sufro. Llevo bien, hasta cierto punto, que me llamen "don pluscuamperfecto", una cosa que, si la pienso, debería ser un reconocimiento de virtudes y no una especie de insulto. Pero suena más a lo segundo porque, en este país acostumbrado a pasarse las normas por el forro de los cojones, el que las cumple simplemente es imbécil. El raro. Yo soy el imbécil, el raro. El santo. ¡Oh, qué raro soy! Mi padre también era el raro porque, antes de tener que delinquir, falsear y manipular, prefirió cerrar su empresa. Y yo soy su hijo. Mirás é raro e o fillo tamén. Ahora le toca al tabaco. Y yo, ex fumador -puede que un día incluso vuelva- digo que me parece bien la ley nueva sobre al asunto, expongo los argumentos en los que me baso y, a cambio, tengo que oír de todo: talibán, reaccionario... Y si se me ocurriera decirle a alguien -como podría pasar- que no me fume en las narices -caso de estar incumpliendo una ley aprobada por la representación democrática de los españoles, igual que las normas de tráfico o la normativa fiscal- seguramente también me llamarían chivato, delator, hijo de puta. El caso es que he crecido en una sociedad donde se premia la contabilidad B, se admira al que circula a 180, se comprende al que conduce y bebe... Está claro, me he equivocado de país. Yo no suelo beber, lo sabe todo el mundo pero, si bebo, no conduzco. Soy, por eso, el compañero perfecto para llevar a las cenas, el transporte garantizado. A mi alrededor, en mi entorno más cercano, tengo a amigos que inclumplen leyes y normas en mayor o menor grado de manera sistemática, casi enfermiza. Conozco gente que, si ve dos plazas de aparcamiento vacías, dejará igual el coche en la parada del autobús. Es algo crónico, no sé ya si genético. Esdrújulo, en cualquier caso. Y me la suda lo que hagan los demás, siempre y cuando no me salpiquen. Y eso ocurre pocas veces porque el hijoputismo ajeno siempre te salpica. Mi hija, que tiene tres años, se para en un paso de peatones con el semáforo en rojo y, a su lado, una abuela arrastra a su nieto por el brazo para que cruce. "¡Qué tontería es eso de esperar!", dice la vieja, obligando al chaval a driblar coches. Y mi hija me mira con cara de decir: "Papá ¿tú de qué vas? ¿No quedamos en que había que parar? Lo que sí que me molesta que, por ser uno como es y por no haber nacido con la carga genética del "ti vai facendo", me miren como a un bicho raro. Este año cumpliré veinte de profesión y cuarenta de edad. En veinte años he escrito las necrológicas de varias docenas de tipos que se pasaban las normas de la convivencia por las ingles. Hablo ahora del asunto del tráfico. He visto a madres golpear la caja de sus hijos muertos con la cabeza por no haberle sabido parar los pies a los flamantes aspirantes a cadáveres. He visto cómo se morían, uno detrás de otro, tres primos carnales míos, con los que me crié, que decidieron un día que la heroína era una compañera de viaje de la hostia. No, amigos, los raros sois vosotros; yo, simplemente me he equivocado de lugar. Y menos mal que la ley me ampara. Ya hace tiempo que dejó de hacerme gracia el orgullo yonki: "Me lo bebo todo, me lo fumo todo, me lo meto todo... Hay que vivir a tope y bla, bla, bla...". Vivan nosotros, los raros.
