www.rabudo.com

Podéis votar -si os apetece-

2011-11-10T11:53:00.001+01:00

Telecinco y la realidad que nos ocupa

2011-10-12T00:08:00.002+02:00

El sobrino de la tía Claudina me cuenta historias maravillosas, breves, sentidas. O me regala frases célebres y yo las uso o las olvido; o las presto, o se las robo. También me entrega sin acuse de recibo y sin aviso previo expresiones magníficas, como cuando definió académicamente la lamentable etapa histórica en la que Galicia se llenó de galpones y adefesios urbanísticos como "Período uralítico". El domingo, en su casa de Orleáns*, en el mismo centro de Orleáns, y con vistas al rascacielos más alto de la ciudad, el hotel San Martín, charlábamos mi amigo y yo sentados frente al televisor después de desayunar. Él hablaba sobre la conveniencia de comprarse una tele nueva y pasarle quizás a sus padres la antigua, que es de plasma y ni tiene todavía un año. "Es que me he dado cuenta -me explicaba- de que en el hueco me cabría una todavía más grande". Justo cuando yo le respondía que si a sus padres no les iba bien la tele de plasma vieja, yo la aceptaría encantado en calidad de donativo, el sobrino de la tía Claudina me interrumpió:
-Es terrible. Mi madre confunde Telecinco con la realidad. Dice que Jorge Javier saca los brazos fuera de la pantalla. Yo le digo que no será para tanto y ella erre que erre, que sí que saca los brazos fuera de la pantalla, pero que solo lo hace en la tele de la cocina, que es más pequeña.
Me estaba imaginando a Jorge Javier remando en 3D en la cocina de la cuñada de la tía Claudina cuando su hijo continuó:
-Ve el mundo a través de Telecinco y claro, se preocupa, se preocupa muchísimo. El otro día, cuando me despedía, me dijo: "Ten cuidado ahí fuera, no vayan a matarte".
Me gusta ir a Orleáns; siempre traigo llenas la barriga y la cantimplora de las historias.
*Orleáns es como llama mi padre a Ourense, una denominación basada en las antiguas matrículas provinciales que empezaban por "OR".

Rv: Virrey de barrio (historias de Lavadores I)

2011-10-03T09:14:00.001+02:00

Con frecuencia hablo de Lavadores, la patria chica de mi padre, una parroquia de Vigo que fue ayuntamiento independiente durante más de un siglo. Esa circunstancia autónoma marcó el carácter de sus habitantes y, en consecuencia, creo yo, de los herederos de aquellos pobladores primitivos, aunque hayamos nacido ya fuera de los lindes parroquiales.

Cuando, por cualquier circunstancia, mi padre y yo regresamos a aquel antiguo municipio hoy anexionado a Vigo, él no puede evitar que le aflore la infancia. Son narraciones a menudo repetidas, es cierto, aunque reconozco que, según me hago mayor, en las historias de Mirás paladeo detalles que antes se me habían escapado, seguramente por la falta de atención inherente a la juventud. Así que procuro escribirlas, para que no se pierdan. Y eso hago ahora mismo.
Este fin de semana volvimos mi padre y yo a Lavadores y allí, junto a la iglesia de Santa Cristina, busqué con la mirada el chalé del general San Juan. Tenía un recuerdo infantil según el cual se alzaba imponente, frente a la sede parroquial, un chalé que desentonaba por su majestuosidad y su planta con en el entorno obrero lavadoreño. Era la residencia de un general de Franco, de un individuo condecorado que comulgaba aparte en misa y que tenía reclinatorio propio cuatro pasos más cerca del altar y, consecuentemente, cuatro pasos más cerca de Dios.
San Juan era un general franquista en la Rusia Chica, que es como se conocía a Lavadores en los años 40 y sucesivos por lo dilatado en número de sus parroquianos revolucionarios, comunistas y anarquistas; gente problemática que se empeñaba en ser libre. Así que es fácil imaginarse que, con la guerra perdida, el alto mando del glorioso Ejército Nacional se hubiera convertido para los de Lavadores en una especie de virrey fascista, sin otro encargo en la vida que recordarles las 24 horas del día a sus vecinos quién gobernaba España. A pie o en coche. Y a la derecha, muy a la derecha de Dios.
Busqué con la mirada, decía, el chalé de San Juan frente a la iglesia de Santa Cristina y no lo vi a la primera. Solo cuando achiné los ojos, como intentando enfocar, me di cuenta de que la casona del militar estaba delante de mis narices, aunque rodeada por delante de un añadido de ladrillo rojo y tapada su majestuosidad por un enorme cartelón: "Guardería Infantil Los Pitufos". Me reí solo, hacia adentro, pensando en la cara que habría puesto el difunto general de haber visto su grandiosa atalaya convertida en una escuela de niños, él que tanto los odiaba. No sé si odiaba a todos los niños, pero desde luego aborrecía a los niños pobres.
De la inmensa finca de frutales que aromatizaba la vida pudiente de San Juan tampoco queda nada. En aquellas tierras sembró la especulación chalés que no tienen más pega que las vistas prosaicas a la nave de vías y obras del Concello de Vigo. Es como si la memoria del general San Juan hubiera sido burlada por unos críos con mandilón, por una parte, y por la especulación inmobiliaria, por otra; una ironía de que en la vida de hoy la cadena de mando es otra.
-"Entonces, la guardería es el chalé de San Juan, pero modificado", le dije a mi padre, que se entretenía sacando fotos a la familia.
-"San Juan, menudo hijo de puta", me contestó olvidando que acabábamos de asistir en la iglesia al bautizo cristiano de su nieta, mi sobrina.
"Un hijo de puta -continuó mi padre- que prefería ver cómo la fruta se le pudría en los árboles a que los niños de Lavadores pudiésemos digerirla". Mirás dejó de retratar y me contó entonces que fue precisamente San Juan, por mediación de su criado, Clemente, uno de los individuos que más le hicieron sentir el miedo verdadero, el terror. Me explicó mi padre que, a finales de los años 40, los niños de Lavadores eran ricos en piojos y hambre. Y pobres en todo lo demás. Así que no era raro que, cuando las tripas se descompaginaban, los chavales de la parroquia se lanzaran a robar fruta allá donde la fruta maduraba: en los mismos árboles. Y el fértil retiro agropecuario de San Juan, frente a la iglesia, diez metros por encima de la cabeza de la necesidad, se antojaba Mercamadrid para aquellos niños infestados de mocos y de pulgas de la Rusia Chica.
"Una vez -me dijo mi padre- me tocó a mí. Clemente, el criado, nos sorprendió robando fruta. Y conocí el pánico". Escuché sin interrumpir: "A los cuatro que no pudimos escapar aquel día, Clemente nos ordenó bajarnos los pantalones allí mismo, debajo de un manzano. Éramos tan pobres que ninguno tenía calzoncillos, así que nos quedamos allí, temblorosos y esqueléticos, con las pirolas al viento encogidas de angustia. Entonces, el criado nos encerró en una cuadra, desnudos, y nos cagamos encima". Me imaginaba la escena como si la estuviera viviendo yo: cuatro niños escuchimizados en bolas, recluidos en una cuadra por haberse atrevido... ¡A comer! Y me relató Mirás que, mientras los pequeños se cagaban de miedo, San Juan actuaba siempre de la misma manera: ordenaba al criado que cabalgara hasta el Sobreiro para avisar a los padres de los detenidos de la suerte que habían corrido sus hijos. Y los padres, preocupados no ya por el hecho de que los niños robaran fruta -a fin de cuentas, era para sobrevivir- sino por el manchurrón que podía suponer para sus ya complicadas existencias haber violado la propiedad privada de un general del caudillo, acudían veloces para rescatar a sus hijos y abofetearlos y escarmentarlos con dolor de corazón delante del virrey de barrio. Eso sí, antes de liberarlos del todo y de devolverles sus pantalones y su dignidad, Clemente extendía la mano y exigía a los miserables de Lavadores, a los que nada tenían, el pago de una multa en metálico, en desagravio. Después de eso, los pobres eran un poco más pobres, el mundo escribía un pasaje más en su enciclopedia de las injusticias y maduraba como las manzanas del general la inocencia desnutrida de la chavalada de Lavadores; hasta pudrirse.
Hasta que San Juan murió de viejo y desapareció, toneladas de fruta se pudrieron también en sus árboles y muchos hijos del hambre acabaron en la cuadra con las pirolas asustadas. Hoy, la memoria del general está oculta detrás del cartel que anuncia a los cuatro vientos los dominios de los niños de la Guardería Infantil Los Pitufos; la Historia tardó, pero se tomó su venganza.

Tardes de crónica negra.

2011-09-19T19:33:00.001+02:00

Hay quien me pregunta por qué me he dedicado tan de lleno al periodismo de sucesos. Algunos ya sabéis que, ahora mismo, estoy inmerso en la grabación de un programa de televisión sobre el asunto. Creo que los sucesos están en la esencia misma del periodismo pero, en cualquier caso, repito una entrada que escribí hace algún tiempo y que da, creo, algunas respuestas. Ahí va:

Creo que el periodismo de sucesos me viene de familia, aunque soy el único que lo ejerce. Y la culpa es de la tía Carmen. La tía Carmen era una hermana de mi abuela por parte de padre. Estaba suscrita a El Caso y en su casita del Sobreiro, en Lavadores, el suelo de la cocina siempre estaba tapizado con los crímenes de la semana pasada.

El periódico siempre ha tenido valor añadido para empaquetar, para amortiguar o para hacer de papel secante de los fregados. Y en casa de la tía de mi padre, sentado sobre una banqueta con las piernas colgando, descubrí mirando hacia abajo la narrativa forense de Margarita Landi y de Paco Pérez Abellán.Y conocí nada menos que a El Lute antes de que le pusiesen la cara de Imanol Arias. En aquella enciclopedia del crimen de usar y tirar aprendí unas nociones básicas de criminología que, más tarde, reforcé en televisión a través de películas y series en las que el asesino siempre regresaba al lugar de los hechos. Pero la base de mi educación criminológica está en casa de la tía Carmen y en esa devoción que tenía por el semanario más desgarrador de la prensa española. Lo de aquella mujer con los sucesos era algo difícil de explicar. Llevaba la cuenta de los óbitos más macabros de España y devoraba con fruición la crónica negra española. Me consta que asistía como público a los juicios y que, a la hora de escoger una película en el Avenida o en el Palermo -iba los jueves sin faltar uno- miraba bien que estuviese basada en hechos reales.

La tía Carmen no era rápida leyendo, pero tenía toda una semana para documentarse antes de que llegase el número siguiente. El Caso era un periódico cuyos redactores habían conseguido lo que otros jamás lograremos: que los lectores se tragasen hasta los pies de foto; ahora, la gente te dice que lee el periódico cuando, en realidad, no ha pasado del cuerpo 38 de los titulares.

La abuela Pura no sabía leer. Pero conocía bien los archivos de las comisarías españolas gracias a las explicaciones que le daba por las tardes su hermana, tomando la fresca. Tengo muy vivo el recuerdo de los sábados por la tarde en el Sobreiro, que era como un plató de telerrealidad. La plaqueta marrón que revestía la casa de Carmen y Benito -esa plaqueta todavía existe- era el respaldo de aquella salita al aire libre. Cada uno se llevaba su silla y allí acudían, como clavos, los demás actores de esta novela real. No era raro que apareciesen de visita en aquellas tardes de los años setenta mis tíos del Calvario, o un primo de mi padre que trabajó como investigador privado un tiempo y al que le quedó para siempre el mote de "O detetive". También era frecuente que llegase al Sobreiro Milito, primo también de mi padre y enterrador titular de Santo Tomé de Freixeiro, para arreglar algún asunto funerario o relatar el deshaucio de un cadáver que debía dejar sitio a la siguiente generación. Milito era un artista de los sepelios: nadie enterraba ni desenterraba como él, y nadie sabía optimizar mejor el espacio de un nicho para ubicar, cómodamente, a un finado y las osamentas de otros seis convenientemente organizados en cajas de cinc.
En aquellas tertulias del Sobreiro, decía, se destripaba a los vivos y se devoraban las entrañas de los muertos. Y la tía Carmen informaba, con la autoridad de un ministro portavoz, de los asesinatos más frescos y de los crímenes más espeluznantes de España.
Mis hermanos y yo escuchábamos calladitos y educados, como hacen los niños cuando hablan los mayores. Y la tarde se hacía larga en aquella arteria principal del Sobreiro, una verdadera mesa de autopsias de la actualidad. No fue hasta años más tarde cuando me di cuenta de qué manera el periodismo de sucesos había marcado la vida de mis antepasados y, por contagio, la mía propia. Fue cuando descubrí que a Enrique, otro primo de mi padre, lo apodaban Chessman por su enorme parecido con un malogrado criminal al que gasearon en San Quintín. Entonces entendí también por qué, cuando hacías una trastada, la abuela o la tía Carmen te revolvían el pelo y te decían: “¡Ahhhhh, Landrú!”. ¿Landrú? ¿Pero sabéis quién fue Landrú? ¡Que soy un niño!

De todos aquellos no queda casi nadie, ni siquiera Milito, que los enterró a todos y después necesitó ayuda para él. Ayer, medio dormido, escuché que Íker Jiménez hablaba de Landrú y de repente regresé al Sobreiro y me imaginé a la tía Carmen en la bancada del público del palacio de Justicia. Tampoco somos tan diferentes: ella lo hacía por morbo; yo lo hago por dinero.

El universo Apple según Ane

2011-09-15T10:33:00.001+02:00

Ane ve encendido el logo de la manzana de mi MacBook y pregunta:

-¿Y por qué tiene una manzana? ¿Y por qué el teléfono también tiene una manzana?

-Pues porque el señor que hizo el ordenador y el teléfono le pone a todo lo que hace una manzana, igual que nosotros marcamos tu ropa del cole con tu nombre.

-Pero él no se llama "Manzana"...

-No, pero le gustarán las manzanas, supongo [no le voy a explicar a la niña la teoría de que si es un homenaje a Newton, que si Alan Turing murió mordiendo una manzana envenenada... en fin]

-[Se queda pensando] Pues... vamos a llamar por teléfono al señor que hizo el ordenador, porque a mí me gusta más que tenga un plátano. A ti te gustan los plátanos ¿verdad, papá?

-Sí, bueno, supongo que no estaría mal que tuviera un plátano...

Y así, según Ane, el universo Apple bien podría ser el universo banana.

La caja. Basado en una historia real.

2011-09-14T19:41:00.001+02:00

Cuando haces limpieza, siempre encuentras cosas que no quieres tirar. Esta tuvo su momento de gloria. Hoy la recupero. Por ellos.

Hace setenta años, que un niño muriese al nacer o que naciese muerto era algo habitual. Lo raro era llegar de una pieza, completo, vivo. La mujer paría con dolor extremo, como paren las bestias, y si algo salía mal nadie se andaba con contemplaciones, eran cosas de la vida; "Estaba de ser", decían las viejas. Si por medio andaban los curas, entonces había que rezar para que no hubiera complicaciones porque, si tocaba escoger, los curas siempre miraban antes por el hijo que por la madre. In dubio, pro orphanus. Históricamente, la mujer siempre ha sido para el clero un vehículo, lo que de verdad les importa es el pasajero y no el taxi. Todavía hoy algunos lo piensan.

Un domingo, hace unos años, en Peitieiros, mi tío Carlos me contó la realidad terrible a la que se tuvieron que enfrentar sus padres, mis abuelos, poco después de haberse casado, mucho antes de nacer él. Pura Domínguez y Pepe Mirás contrajeron matrimonio jóvenes, sin dote, con el pasado sufrido, el presente justo, las habas contadas y el futuro incierto. Pero llenos de amor. Se me escapan las fechas pero así, a ojo, el casorio tuvo que celebrarse, más o menos -calculando la edad de mi padre y la de mis tíos- en medio de la Guerra Civil, con Franco sublevado y crecido a partes iguales.

Mirás era tranviario, corredor de campo a través e hijo de la Rusia Chica. Mirás era un rojo. Y Pura repartía pan y daba por bueno lo que hiciese su marido, aunque rezaba por los dos. Por si acaso. Pero se querían. Cuando la abuela se quedó preñada por primera vez, a la pareja le invadió una mezcla de felicidad y vértigo. Eran años malos para traer gente a España. Mirás lo asumió como algo natural, como el curso lógico de los acontecmientos: desembarcaba otro paria en la tierra. Para Purita, que respetaba las ideas bocheviques de su marido pero que comulgaba doble, no fuera a ser, un hijo era un enviado de Dios.

Mi abuela no dejó de repartir en los nueve meses que tardó la criatura en crecer en su interior, de sol a sol, caminando hasta veinte kilómetros diarios con una cesta de pan sobre la cabeza. Hasta que llegó el día. Con las aguas rotas piernas abajo, Pura y Mirás se fueron apurados a la maternidad de Teis en el tranvía. Nunca he sabido realmente si el tranvía de Teis era el seis, como dice mi padre, o si eso es una rima premediatda que falta a la verdad. La partera le dijo a mi abuela que soplara, que empujase como si de ello dependiesen las mareas. Y Purita empujó tanto que casi se le va la vida por la boca; hubo que cerrar la ventana para que no hiciese corriente. Dios, que debería haber estado allí porque hacía falta, porque Dios siempre hace falta cuando nace un pobre, hizo dejación de funciones y abandonó a su suerte a mi abuela, a mi abuelo y a la criatura. "La niña está muerta, no hay nada que hacer", le dijo bruscamente la comadrona a mi abuelo que, detrás de una cortina, había empezado a pensar que un parto es chacinería inútil si no se escucha el llanto de un bebé. Mirás apretó la cabeza de su mujer contra su pecho y lloraron juntos las lágrimas más amargas jamás lloradas. Aun no habían tenido tiempo de tomar aire cuando la encargada de la maternidad le dijo a mi abuelo: "Tiene que llevarse el cuerpo y enterrarlo usted". No sé exactamente en qué año fue, pero sé sin duda que era Navidad porque alguien vació los higos secos de una caja de madera que había llegado a aquel paritorio precario y metió dentro el pequeño cuerpecito de mi tía muerta, amortajado con una toalla. Mientras mi abuela se quedaba allí, destrozada y sola por dentro y por fuera, Mirás se puso la caja debajo de un brazo, le dio un beso en la frente a Purita y se subió en marcha al 6 para llegar al cementerio lo antes posible. Lloró hacia adentro durante el trayecto y deseó haber creído en Dios para poder maldecirlo y llamarle hijo de la gran puta. Los demás pasajeros sólo vieron a un hombre flaco que llevaba un paquete, quizás un encargo; un regalo de Navidad. Nadie reparó en que, aquel día, la tragedia viajaba en tranvía. Ni tampoco en que Dios no estaba allí.

Los trenes "europedos" del norte

2011-08-31T08:46:00.001+02:00

Qué no somos europeos, no os engañéis. Eso es un espejismo. ¿Europedos? Quizás, pero lo otro no, bajo ninguna circunstancia. A las 9.25 de esta mañana me he subido en el tren que une Santiago con Hendaya. Mi destino era Pamplona, pero la única manera de ir a Pamplona en tren es coger la línea de Hendaya, bajarte en Vitoria y hacer un transbordo.

No sé cuál es el motivo, pero el tren de Hendaya se llama Tren Arco. Visto lo visto en el viaje, yo sería más partidario de rebautizarlo como Tren Arco de Noé por lo rústico de sus servicios, de su moqueta, de su chachachá. Compré billete en Preferente un poco engañado. En los foros de Internet decían que los trenes que realizan estas distancias largas ya van equipados con todas las comodidades de la vida moderna, quiero decir: te sirven la comida a la hora de comer; te ponen unas bonitas películas para entretenerte; tienes varios canales de música e, incluso, enchufe para cargar el móvil, que es un electrodoméstico indispensable en este presente del futuro en el que estamos instalados. Pero mira que soy idiota por creerme todo eso.

De todas las comodidades que pensé que tendría, la única destacable es el espacio entre asientos. Soy patilargo y tengo envergadura, así que agradezco no viajar en un buzón de Correos. El vagón de preferente tiene un aire retro que no está del todo mal para un museo, con su moqueta y sus cortinas verdes. Pero del resto, de la vida futura, nada de nada. Me alegré cuando vi sobre el asiento un pequeño saquito morado con unos auriculares dentro. Pero se me bajó el calentón cuando, a las 13.00, pusieron una película. No daba crédito: una cinta en VHS de los noventa titulada “El club de las primeras esposas”. Con su imagen lluviosa, sus crops, su sincronía desgastada. Me puse a pensar cuántos amigos conozco que tengan todavía en casa, y en uso, un vídeo VHS. Y no me vino ninguno a la cabeza. Pero la Red Nacional de Ferrocarriles Españoles sigue utilizando semejante aparato en los trenes que comunican el norte. La película, si acaso, la escuchamos, porque lo que se dice verla… Tuve que mirar por la ventanilla para confirmar que tiraba de nosotros una máquina Diésel y no la Sarita, la locomotora de vapor que conducía el abuelo de Camilo José Cela. Renfe se resiste a instalar un deuvedé, un lujo asiático que cuesta 25 euros en Alcampo.

Sentí entre risa y vergüenza ajena pensando en qué imagen se llevarían de nuestra red ferroviaria los peregrinos que regresan a Europa después de haber caminado con sus báculos y sus ropa de Decathlon hasta Compostela. Diez horas para llegar a Vitoria en un tren con moqueta verde que entretiene en VHS.

A las dos de la tarde me cantaban las tripas La Cumparsita. “Debe de estar a punto de llegar la comida”, pensé. No puedo ser más idiota. Renfe sí que sirve comidas en largas distancias, pero no en el tren del norte. Se supone que los del norte somos tipos fornidos y cachalotes, un poco gallegos, un poco vascos, un poco navarros… que resistimos lo que nos echen sin comer, tenemos reservas y, además, sobre todos los gallegos, somos muy de llevar paquetes y fiambreras. ¡Maldita la falta que hace un catering en un tren del norte!, pensarán los anoréxicos responsables del servicio en sus despachos de Madrid. Lo mismo la ausencia de cátering forma parte de un plan secreto del Gobierno contra el sobrepeso. El caso es que ni agua. ¿Pero esto no era preferente?, me pregunté. ¡Ya!, caí. ¡Regional preferente! Si es que no estoy a lo que estoy.

Acabé zampándome un bocadillo de jamón y una Fanta que compré en la cafetería al módico precio de ochocientas pesetas de las de antes. No estaba mal, pero tenía otras expectativas gastronómicas. Incluso, si me lo hubieran ofrecido, habría pagado aparte el menú, ya puestos en harina. Pero Renfe no ofrece nada. Renfe castiga a los del norte con el tren Arco de Noé que, encima, tuvo que pedir socorro. Como iba con retraso –el baile de enganches y desenganches en Ourense y Monforte es la yenka ferroviaria, ahora vas mirando hacia delante, ahora hacia atrás- el revisor nos dijo que no llegaríamos a tiempo a Vitoria para coger el regional a Pamplona. Así que nos buscó por los vagones a los que nos dirigíamos a Iruña y nos aconsejó que, a la de tres, en cuanto llegásemos a Miranda de Ebro, nos bajásemos como si la vida nos fuera en ello y echásemos a correr por el andén para subirnos de nuevo al Regional que venía detrás. Todos interpretamos que en ese Regional llegaríamos ya a Pamplona, pues se supone que solo había un transbordo. Pues tampoco. Lo que hizo el Regional fue recuperar el tiempo perdido por el Arco de Noé para llegar a Vitoria pero, una vez en la capital alavesa, tocó salir pitando de nuevo y montarse en un tercer tren, en el que estoy ahora, para acabar la travesía en Pamplona. No ha sido un viaje incómodo, no es eso. No he pasado ni frío ni calor, he ido holgado… Pero solo con un poco más de interés, el norte de la Península podría estar conectado por una línea del siglo XXI y no por un Zeppeling diésel cuyo mayor avance tecnológico son sus vistas. Ya que la vía es la que es y la distancia no se puede acortar, ¡Hagan más cómodo el viaje, leche! Pongan un tren moderno, como los que tenían en Europa ya en los años ochenta del siglo pasado, con su cátering, sus películas en color, sus canales de música y esa información tan agradecida que sí hay en otros trenes, que te marca la velocidad, la temperatura e incluso el recorrido. La alternativa aérea tampoco es una opción. Sólo Iberia enlaza Galicia con el País Vasco y con Navarra así que cobra lo que le da la gana y hace de sus capas unos rentables sayos voladores. Yo me he venido en tren porque la oferta más económica –tiene coña lo de la tarifa económica- que me hacía la aerolínea eran unos 400 euros por un viaje solo de ida. Lo dicho, que seguimos instalados en el siglo XIX; en la prehistoria. Y Europa empieza justo detrás de los Pirineos. Nosotros solo somos europedos.

Por si sirve de algo, le cedo este espacio a Daniel Nuevo

2011-08-19T23:45:00.000+02:00

Quiero contribuir a difundir por todos los medios los excesos policiales que se están produciendo en Madrid. Así que enlazo con la brutal experiencia vivida por Daniel Nuevo, en la confianza de que se depuren responsabilidades, de que no vuelva a ocurrir. [Aquí]

Decía hace seis años...

2011-04-20T06:51:00.001+02:00

Recupero este post de hace nada menos que seis años. Dicen que el AVE ya viene, pero por aquí todo sigue igual.

Agro-pop-art. Capítulo I. Pero mira cómo beben…

6 septiembre, 2005

Esta Galicia no sale en los almanaques, ni en las postales, ni en las fotos de las vacaciones. Pero existe y es la Galicia más real, la de la gente particular que la habita, la de las señoras de luto, el can de palleiro, la fachada con plaqueta y los tejados de Uralita. Estamos en A Torre, ayuntamiento de Teo, provincia de A Coruña -al ladito de mi casa- El señor Manolo de turno ha reciclado la vieja bañera y la ha convertido en un abrevadero. No es modelo único, pues en la finca que está justo enfrente hay otro recipiente parecido. ¿Feísmo paisajístico? ¿Reciclaje? Quién sabe. Yo tengo mi propia teoría: el señor Manolo y la señora Genoveva se hicieron mayores. La descalcificación inherente a la menopausia convirtió la cadera de la señora Genoveva en una cadera de cristal. Matilde, la hija de la señora Genoveva, que ve por las mañanas en la tele Saber Vivir, con Torreiglesias, escuchó que lo mejor para evitar que las personas mayores se caigan en el baño es que no se bañen. Matilde se toma todo al pie de la letra y la buena de Genoveva estuvo a punto de fermentar. Después de un mes sin lavarse, el señor Manolo no pudo más y un día dijo: “Genoveva, cando dixen que si, que casaba para sempre, en las alegrías y en las penas, non manexaba toda a información. Así que ou te lavas ou empezo a escribirlle a Ratzinger.” Menos mal que en el tránsito apareció Marinita, la cuñada de Matilde, que estudió con las monjas y que le explicó a su cuñada que lo que Torreiglesias quería decir es que las personas mayores deben de sustituir la bañera por la ducha. “Hay una estadística americana -le espetó- que sostiene que la ducha es menos traicionera, porque la bañera es como los ojos verdes, que te la meten doblada a la que te despistas”. Seijo, el fontero de Teo, arrancó la bañera de las entrañas del cuarto de baño, que desde ese día pasó a llamarse cuarto de ducha. Y como aquí no se tira nada, ahí tenéis el resultado, un bebedero fabricado por Roca que no existiría si estos carajos de médicos hubieran dado con un remedio eficaz contra la descalcificación de los huesos. Si es que todo tiene una explicación…

Rumanos

2011-04-15T22:40:00.005+02:00

No quiero ni pensar el Dios que se liaría si un periódico, pongamos por caso, argentino, titulase así: "Una banda de gallegos se especializa en atracar bancos". Un día, otro, otro más, semanas, meses, a todas horas. "Ladrones gallegos butroneros asaltan una estación de servicio de Buenos Aires". "Cuidado con los gallegos que, en general, son bandidos". Si esto llegase a pasar, que no creo, los opinadores, gallegos, de guardia, montarían en cólera. Los periódicos, gallegos, dedicarían amplios editoriales a exaltar las bondades del pueblo de Breogán y pondrían el acento en sacarles las tripas a quienes criminalizan a todo un país escribiendo juntas la delincuencia y la procedencia. La Xunta enviaría un emisario al país austral para intentar lavar la cara de sus representados. Y para arañar, de paso, unos votiños. Por su parte, los analistas argentinos presionarían a las autoridades para que aplicaran la mano dura con esos gashhhegos boluuudos, cheeee, ese pueblo miseraaable". Y, cuando uno de nosotros aterrizase en Buenos Aires, un guardia de aduanas argentino nos haría un traje con la mirada y nos cachearía hasta en las profundidades de nuestros abismos. "Venga acá, gasshego, que los de tu raza siempre tenés algo que ocultar". Todo esto, claro, es una fantasía con pocos visos de realidad. ¡Y mira que no hicimos putadas los gallegos en América, como para llenar enciclopedias!

Pensadlo. "Ladrones catalanes arrasan con las estanterías de El Corte Inglés de Santiago" "Butroneros andaluces revientan diez naves en el Polígono del Tambre". ¡Artur Mas, La Vanguardia, Canal Sur y la Junta de Andalucía seguro que harían causa de la afrenta! Si hemos superado -o estamos en ello- la estigmatización territorial dentro del Estado español, ¿Por qué no hacemos lo mismo con otros miembros de la Unión Europea? Compañeros periodistas ¿tenéis huevos de escribir "un judío" como sinónimo de avaro? No, eso está superado. Nos hemos educado al respecto. ¿Qué aporta, pues, en una información criminalizar a los rumanos, por mucho que, efectivamente, haya ladrones rumanos? Y digo rumanos, sudamericanos, marroquíes... me da igual la procedencia. Cada vez que insistimos con el gentilicio y lo ponemos en bonitos titulares no ensuciamos a los cacos, sino a toda la buena gente que viene aquí a ganarse la vida igual que nosotros hicimos fuera de casa. Estoy completamente seguro de que en una ciudad como Santiago hay más rumanos trabajadores que delincuentes. Hace tiempo que, en mis notas de prensa, procuro evitar el uso de la nacionalidad. Es posible que alguna vez se me cuele, pero intento no hacerlo. Y no soy mejor que nadie: simplemente cumplo con un protocolo que, hace unos años, firmó el director de mi periódico para no estigmatizar a nadie. No me consta que se haya anulado aquel protocolo, pero es cierto que nadie vela por su cumplimiento, ni en el periódico en el que trabajo ni en muchísimos otros. Estoy encantado de que mi hija comparta clase con personitas de todas partes y de que las aulas sean anuncios de Benetton. ¿Os fijáis que casi nunca usamos ya en la misma frase dos palabras como son gitano y ladrón? Sí, hay excepciones, pero ya no es lo normal. Lo de Rumanía, sin embargo, es lamentable, nos estamos pasando una docena de pueblos. Que cada uno haga lo que crea que tenga que hacer, que yo haré lo que pueda para contribuir a la normalización de unas personas que lo tienen muchísimo más jodido que tú y que yo, sin comparación posible. Ah, y al próximo que me diga que las guarderías públicas "son para los gitanos y para los moros", que me borre de su agenda. Si eso es realmente así, será porque realmente lo necesitan. Yo, desde luego, cedo amablemente las plazas de mis hijos. Los que dicen eso, que piensen en la de veces que han defraudado, por ejemplo, a Hacienda o a la Seguridad Social. Pero claro, nosotros somos de aquí y podemos robar lo que nos parezca. Ellos no. Ellos son... rumanos. Un dato: ¿Sabéis que, tal como se reflejó en unas jornadas de comercio y hurtos a las que asistí ayer, detrás del 68% de lo que se manga en las tiendas están los empleados? Y esos no suelen ser rumanos.

Reedito un post de barrio, ahora que estamos de fiestas...

2011-04-09T08:02:00.001+02:00

Hace cuatro años escribí esta pequeña historia en la que se mezclan mi barrio compostelano de San Lázaro, el único santo reanimado del que se tiene noticia, y la figura mítica pero real de un churrero que, sin saberlo él, forma parte del imaginario de mi vida y de la de mis hermanos. Hoy, cuatro años después, la churrería de Valeriano es una peluquería en la que lo único que se fríe es, si acaso, la melena. Pero confío en volver a ver a García Temprano, ahora que volvemos a estra de fiestas, gobernando como de costumbre la sartén portátil. De nuevo, Valeriano:

Valeriano

Ya, ya, que no actualizo. Pero es que entre el trabajo y otro proyecto en el que ando metido, no doy más. Este fin de semana hemos tenido fiesta en el barrio, un barrio dedicado a la memoria del único santo reanimado del que se tiene noticia. Cuentan que a San Lázaro lo reanimó Jesucristo al cuarto día de estar enterrado. Y siempre me he imaginado a Lázaro caminando por ahí con una oreja medio podrida, con un ojo fuera de la órbita... un muerto viviente del que todo el mundo preferiría escapar... más que nada por el olor. Me intriga además saber como re-murió el resucitado; deberé investigar sobre eso. Pero el caso es que las fiestas grandes del barrio no se celebran el 17 de diciembre -día asignado por la Iglesia al santo zombie- sino en marzo. Y no se le dedican al santo, sino a la parte del cerdo que en estas latitudes llaman "uña" y que en otras son "manos" o, simplemente, patas: "Peus de porc" en Catalunya. Por culpa de las uñas hemos tenido que sufrir los bombardeos de palenque hasta altas horas, incluso el lunes a eso de las 2.00 de la madrugada, hora zulú. Odio profundamente la artillería festiva y no me cabe en la cabeza que para que la fiesta sea fiesta "rachada" -que decimos aquí- haya que dinamitar el firmamento como si de las nubes fuésemos a sacar gravilla. Toda mi participación en la verbena del barrio se limitó a una incursión el domingo en una churrería situada junto a la capilla del santo podrido, un establecimiento que para mí está cargado de simbolismo y ahora explico por qué.
Yo soy un tipo puntual incluso hasta el exceso, de los que prefieren gastar los últimos cinco minutos que quedan para la hora pactada mirando escaparates a llegar siquiera un minuto tarde. Creo que es una cuestión de respeto por el otro. Si llegas tarde sin motivo, desprecias a quien te espera. No sé si soy medio alemán o medio inglés, pero lo que no soy es el gallego o el español medio. Mi reloj tiene horas y minutos, y no esa extraña configuración que utiliza buena parte de la humanidad y que divide la esfera en horas, minutos y una zona difusa que se llama "o así". Odio cuando alguien me dice: "Quedamos a las nueve y media, o así". Eso quiere decir que ganará el "o así" y que me tocará esperar por haber llegado, como llegaré, clavado a las 9.30. ¿Y qué tiene que ver esto con la churrería?, os preguntaréis. Mucho más de lo que imagináis. Mi virtud -para algunos defecto- de la puntualidad no es innata, sino adquirida, heredada. Mi padre se empeñó a fondo para que sus hijos fuesen, como él, puntuales hasta el extremo. Creo que lo consiguió más con los hombres que con la mujer pero, en general, hizo un buen trabajo. De niños, cuando había que ir a un sitio a una hora, si la cosa andaba demasiado ajustada mi padre siempre decía la misma frase: "¡Eres igual que Valeriano García Temprano, que sempre chegaba tarde!". El tal Valeriano, casi un ser mitológico en mi familia, era según dice papá, un compañero de mili que se pasó media mili arrestado porque su segundo apellido no traía aparejada la virtud de la puntualidad. Valeriano, cuenta mi padre, era el churrero de la Alameda de Santiago y el bueno del hombre, que hacía la mili en casa, tenía la difícil labor de conciliar la vida churrera y la militar, y por eso las más de las veces era llamado al orden por unos sargentos que consideraban más importante la fidelidad a la bandera del pollo que a una sartén. Cualquiera de mis hermanos sabría continuar la frase: "Eres igual que Valeriano García Temprano, que...". La figura de "Valeriano García Temprano que sempre chegaba tarde" pasó a formar parte del extenso catálogo de personajes de realismo mágico que utiliza mi padre cuando cuenta sus historias. ¡Nadie se llama Valeriano García Temprano!, decíamos mis hermanos y yo, convencidos de que papá fabulaba para facilitarnos el aprendizaje.
Hace muchos años, cuando empecé a escribir en La Voz -verano de 1991- el gran jefe Morgan me encomendó una labor: hacer un reportaje sobre el cierre de las churrerías de la Alameda. Allá me fui con los bártulos del periodista -boli, libreta y ganas- y le entré a uno de los churreros desahuciados, al que no conocía de nada.
"Buenos días, soy de La Voz -le dije. ¿Su nombre?"
-Valeriano García Temprano.
Me quedé paralizado. ¿Repita, por favor? [tragué saliva y sufrí parálisis facial]
-Valeriano García Temprano, churrero.
Se me quedó gesto de idiota. Ante mí tenía al protagonista de las clases de puntualidad de mi padre, a todo un mito, a la persona que había conseguido que sea yo el que espera por los demás. ¡Acababa de conocer a alguien que, en mi vida, había sido más importante que Chanquete! ¡Qué digo que Chanquete! ¡Más que Naranjito incluso!
-¿García Temprano? Estoooo.... ¿he oído bien? ¿Usted hizo la mili en el cuartel del Hórreo?
-Sí señor ¿Qué le sorprende tanto?
Olvidándome por completo del cierre inminente de la churrería que debería ocupar mi reportaje, seguí con lo mío.
-¿Y usted hizo la mili con un tal Mirás? [a esas alturas, el churrero debía de pensar que tenía ante él a un periodista imbécil]
-Claro, Mirás ¿no era de Vigo? Hace tantos años... ¿Tú conoces a Mirás?
-Mire si lo conozco que soy su hijo.
Entonces le conté la historia de la puntualidad, el juego que había dado su segundo apellido para que mi padre impartiese a sus herederos lecciones de civismo y de lo que antes se llamaba "urbanidad". Estuvimos hablando un rato largo y salieron a relucir otros héroes de la mili como el arquitecto Banet o el capitán Carlos Vázquez Molezún. Superada la sorpresa de conocer a alguien que pensé que ni siquiera existiría o que, si acaso, se habría perdido en el cajón de la memoria de mi padre, hablamos del cierre de la churrería, de que se avecinaban malos tiempos para la freidora y así lo conté en el periódico. Luego puse al día al soldado Mirás y el soldado Mirás se quedó impresionado.
Pasaron muchos años sin que volviera a saber de Valeriano. Pero este fin de semana lo he vuelto a ver. Desahuciado de la Alameda, García Temprano y su familia concentraron sus esfuerzos churreros en el local que está junto a la capilla de San Lázaro y cuyo rótulo, escrito en letras blancas sobre fondo azul, me recuerda cada vez que paso por delante en moto las enseñanzas cívicas de mi padre: "Churrería Temprano". Y en mi cabeza salta un engranaje automático: "Nunca llegarás tarde". El domingo me zampé los churros de Valeriano y casi mastiqué su chocolate espeso , como claras me gustan las cosas. Y eso, para mí, es casi como tomar la comunión. Y allí estaba él, a sus 63-64 años, chupado, con la cabeza llena de pelo y la cara marcada de viruelas. Quién me lo iba a decir. Ahora os dejo, que no puedo llegar tarde.

Gracias a todos -y a la difunta mosca-

2011-04-05T17:44:00.002+02:00

Gracias a todos los que, por un canal u otro, me habéis hecho llegar vuestras felicitaciones. Por si todavía hay alguien que se quedara con las ganas de leer el asunto de la mosca -el ser que primero fue huevo, luego larva, luego pupa, luego mosca, luego cadáver y luego iPad- ahí va. Gracias también a la gente de Círculo de Lectores, que me han hecho recuperar la fe en los concursos. En el fondo, lo que siempre he querido es publicar un libro con todas estas cosas que ya están escritas, convenientemente editadas y encuadernadas. Pero no sabría ni por dónde empezar. Así que lanzo embotellado mi mensaje a este océano digital, no vaya a ser que despierte el interés de algún navegante.Ya saben: se escribe la vida, se toca la gaita, se cuelgan cortinas. Razón, aquí.

De un manotazo
Premio Círculo de Lectores de Microrrelato
Nacho Mirás Fole

Reparé en lo que había hecho una vez que ella yacía en el suelo, cadáver. En una décima de segundo destrocé su genética perfecta, su aerodinámica inimitable y su visión compuesta como se destrozan las cosas, sin pensar en las consecuencias. Machado le dedica un poema a las de su especie y yo, que soy un ignorante, la asesino sin contemplaciones. Minutos antes, ajena a todo, revoloteaba incansable sobre mi cabeza y se posaba encima del bruto de una entrevista con la conselleira de Traballo; descansaba sobre un sumario. Qué digo un sumario. ¡Un sumario secreto!; defecaba puntitos negros sobre la guía oficial del Colegio de Abogados, se cagaba en el Ilustre Colegio de Abogados. Se burlaba de mi compañero Cambeiro, incapaz de matar a una de ellas. Y de vez en cuando, desafiante, se atrevía incluso a hacerme cosquillas con sus asquerosas y perfectas patitas sobre la nariz, a recordarme que tengo los pelos de la cabeza como perlas, escasos. Pensaría ella en la cena, en el fin de semana, en su puta vida díptera, yo que sé. Igual estaba preñada. Supongo que el golpe de mi mano izquierda tuvo el mismo efecto que si a mí se me cayera encima un polígono industrial, el monte de la Guía, el estadio de Balaídos o todo Matamá. No creo que notase nada si eso pasase, me deformaría y me apagaría al instante, seguro, pero no sentiría dolor. No puede haber dolor cuando lo que provoca el dolor es un millón de veces mayor que el que lo sufre; no hay medida de las cosas y, si no hay medida de las cosas, no hay. Y ese es el último consuelo que me queda, que ese ser perfecto y pululante cambiase de la vida a la muerte, del on al off, sin sufrir ni darse cuenta, eclipsado por un big bang zurdo. Con sus alas deformadas, cabeza, tórax y abdomen catastróficos, con su espiráculo delantero arruinado, como el escudo de una Vespa machacada por la proa del Remolcanosa, la cogí con la punta de los dedos y le di sepultura en la papelera, a ella que fue huevo, larva, pupa, mosca y, esta tarde, cadáver porque se cruzó conmigo. Guardé un minuto de silencio, regresé al trabajo y juré no volver a matar a una de ellas. Soy un tipo peligroso; un asesino de moscas, pero me estoy quitando.

Se escribe la vida, se toca la gaita, se cuelgan cortinas

2011-03-29T23:47:00.002+02:00

Sí que escribo, lo que pasa es que no lo veis. Tengo tantos borradores en la trastienda de Rabudo.com que casi existe otro blog en un universo paralelo, mío nada más, lo siento. Como los relatos de los viajes, que son extensos y detallados. Como el blog en el que, durante 18 meses, en dos turnos de nueve, fui contando la gestación de mis dos criaturas. En todos estos años se me han bajado un poco las ínfulas de vanidad que pude haber tenido en este mundillo, así que ya no me hacen falta las palmaditas. Me queda, si acaso, el amor propio, eso sí. Agradezco las caricias, claro que sí, soy de natural mimoso, pero ya no las necesito como antes. Sé perfectamente cuál es mi lugar, a dónde llego y a dónde falto. Soy consciente de mis de defectos como lo soy de mis virtudes, sin complejos. Sin modestia ni de un lado ni de otro. Muchos días, según me levanto, me hago el firme propósito de suicidarme en los mundos virtuales, de desaparecer por completo de redes sociales, twitters, blogs y la madre que los parió a todos, a Larry Page y a Mark Zuckergerg. Luego, según desayuno, la vena se me desinfla y concluyo que bueno, que de momento lo dejo ahí, como archivo, como memoria labrada en binario. Interactúo, sin más. Empecé a vomitar cosas por escrito aquí en una época de mi vida en la que las noches duraban demasiado. Y como nunca fui muy de beber... pues me di a la escritura, que también es una manera de emborracharte, aunque no te quitan puntos. Seis años después de aquello, con dos niños a los que sonar los mocos, una madre a la que calentar los pies y una gata de catorce años en plena senectud, digamos que tengo cosas mejores que hacer. La Universidad me sirve para rellenar estas baterías de litio viejas que, desde hace unos años, y por eso del efecto memoria, ya no cargaban al cien por cien. Las clases, del lado del profesor, son viento fresco; creo que cada vez que les digo hasta mañana a los chavales me llevo puestas a casa sus ganas de comerse la vida. O, por lo menos, alguna porción. Ellos no lo saben, pero cuando salgo por la puerta de la facultad soy siete días más joven. Hoy mismo, sin ir más lejos, tengo la cara del jueves pasado. ¿Nadie se ha dado cuenta? Creo que, en cualquier momento, empezará a salirme acné. No, no tengo tiempo para nada y, sin embargo, no hago más que meterme en fregados. Me va la marcha, así que no me doy pena. Hacer lo que te gusta no tiene mayor mérito, ninguno. Llevo veinte años escribiendo la vida y me gusta hacerlo. Pero también me gusta tocar la gaita y colgar cortinas. Y no podría jurar que no me llene más una cosa que otra. Desconecto maravillosamente repasando las estanterías de Leroy Merlin. Atesoro millones de tornillos, como me enseñó mi padre: "O que garda, sempre ten". Si me presento a una oferta de trabajo de jefe de tienda de una ferretería me sacaría la plaza sin despeinarme. Y seguro que sería feliz de ferretero, de gaitero, de pintor de brocha gorda. Me gusta chafardear entre las ofertas de Lidl y, palabra, una compra en el supermercado me deja el cuerpo compuesto, bien. No tengo necesidad, ninguna y cada vez menos, de ser periodista cuando acabo la jornada laboral. Me lo paso mucho mejor leyéndole a Ane Hansel y Gretel. O colocándole una estantería a Rebeca; lavando el coche; pedaleando por San Lázaro... tratando de rescatar de un disco duro podrido las fotos desaparecidas de alguien. Me aburre la intensidad de quienes, incluso después de la misa, se empeñan a fondo en seguir siendo curas. Puede que alguna vez yo también lo haya sido, pero ya no. No me arrepiento, pero ya no. La vida de verdad está afuera, en la tornillería, en la bicicleta, en el parque de la Alameda, en los mocos de mis hijos, en una casa con ruedas que visito siempre que tengo ocasión. Y si puedo viajar veinte veces en un año, mejor que diecinueve. No escribo mucho para afuera. ¡Pero es que tengo otras cosas que hacer! Ya me perdonaréis la estafa los que soléis acabar aquí cada día en la esperanza de que el Mirás se cuente algo. Y sí que lo hago, pero para mí. A lo mejor, un día, aquel editor que me dijo que igual me podría dar una oportunidad encuadernada se acordará de su palabra y me llamará por teléfono. Hay material, Alejandro, sí que hay. Otra cosa es que nos vayamos a hacer millonarios, me da que no. Quizás acabe autoeditándome yo, más que nada para que mis hijos puedan decir que su padre escribió un libro, plantó un árbol y los fabricó a ellos. Que fue un hombre completo. Mientras, sigo acumulando: sensaciones, experiencias, días, años... Y hoy, si me he lanzado, es porque la poesía en catalán que me llega por la voz de Guillem Gisbert me ha hecho recordar que, hace 21 años, aparecí en un país que me abrió la mente y el horizonte. Que una cosa llevó a la otra y que aterricé en lo que tengo hoy, sin escalas, procedente de lo que tuve ayer. Voy a cumplir cuarenta, amigos. Y, si de algo puedo quejarme, si acaso, es de la función renal, tan desagradecida que sólo me ha traído inconvenientes: bacterias, operaciones, el infame tacto rectal... Por lo demás, virgencita, virgencita... que me quede como estoy. Ah, y que me pueda comprar el coche cuanto antes, que me hace falta para seguir recorriendo el planeta. Pues eso, que estoy, pero a mi bola. Se escribe la vida, se toca la gaita, se cuelgan cortinas. Razón, aquí.

Nostalgia del verano

2011-02-09T20:15:00.001+01:00

Debe de ser esta mierda de tiempo que tenemos en Santiago. El caso es que me he puesto nostálgico mientras escribía un juicio sobre una de esas situaciones que se leen, una de esas historias que tienen al lector ganado de antemano porque mezclan las tres SSS de los sucesos exitosos: Sangre, sudor, semen. La segunda la podemos cambiar por saliva, pero no dejaría de ser una S. Y como esta orgía de fluidos y charcutería ocurrió en verano, -no el pasado, sino otro verano- me acordé de lo mucho que disfruté cuando el periódico para el que trabajo me mandó a cubrir la visita de Michelle Obama en Marbella. Y mientras suspiro para que envíen de nuevo a alguna parte, a contar las cosas donde suceden, ahí va el resumen de todo aquello, por si alguien quiere volver Marbella y huir de este cielo de fieltro. Saludo a los nuevos lectores de este blog, que sé que se acaban de incorporar por curiosidad extra académica. Tranquilos, muchachos, la curiosidad no es mala.

1. Esperando a Michelle (I).
2. Esperando a Michelle (II).
3. Michelle ya está aquí.
4. Michelle se va de tiendas.
5. Salvar al helado Ryan.
6. La toma de Playa Bella.

Feliz cumpleaños

2011-01-28T13:39:00.002+01:00

Mi padre nació dos veces. La abuela Pura lo parió en la maternidad de Teis un 28 de enero de 1943, tal día como hoy, pero en el registro civil lo anotaron al día siguiente. Antes se hacían esas cosas; el alumbramiento de un pobre era algo poco trascendente a efectos registrales. Así que, desde siempre, mi padre celebra su cumpleaños los dos días, el 28 y el 29. Como yo, Mirás es el hijo del medio, el segundo, el que está un poco en tierra de nadie. Con un padre comunista, represaliado en días alternos hasta que la espichó Chuco, Pepiño las pasó putas durante su infancia en el Sobreiro, una de las aldeas satélite de esa conurbación a la que llamaban La Rusia Chica: Lavadores, nido de rojos y municipio independiente hasta el 41, el año del hambre. Mi padre es de Vigo, pues, por dos años. Pepe nació en plena Guerra Mundial, catorce días después de que Churchill y Roosevelt decidieran en Casablanca que igual no era mala cosa desembarcar en Sicilia y empezar a plantarle cara a Benito y , por extensión, a Fito: la Operación Husky. El mismo año que se publicó "El Principito". Mi padre cumple 68 y eso quiere decir que ya ha sobrevivido en edad a mi abuelo, al que se comió el tabaco con sesenta pelados, y casi también a su madre, que centralizaba el rezo familiar y se murió de un infarto por no molestar. Siempre me ha inquietado la idea de llegar a cumplir más años que tu propio padre. Verte reflejado y descubrir que tienes más arrugas que el último recuerdo que tienes del hombre que te dio la vida... Como diría Ane: "¡Qué impresión!". Una vez, mi padre me explicó que, cada vez que se afeita, el espejo le devuelve la imagen del tío Alfonso, el hermano de la abuela Pura. Alfonso Domínguez Vázquez, atleta y antiguo empleado de La Belga y tan conocido en Vigo y alrededores que lo apodaban "O Célebre". El sobrino de O Célebre cumple hoy 68 años y eso es un acontecimiento. Mi hija lo ha felicitado por teléfono esta mañana mientras mojaba Campurrianas en leche y yo he tenido que tragar saliva y carraspear para recomponerme. Creo que el mejor regalo que he podido hacerle son los nietos. Un día del 2002, después de una sobremesa en A Salgueira y sin venir a cuento, Mirás dio un golpe en la mesa y dijo que se negaba a morirse sin tener nietos. Y lo dijo en serio, mirando cómo sus hijos treintañeros desperdiciaban su fertilidad. Pues ya tiene tres y un cuarto en camino por la parte de Ramón Nieto. Ahora que estoy rozando los cuarenta, cuando me afeito veo reflejados a veces, en el espejo, los rasgos familiares del hombre del que salí; tanto los físicos como el ímpetu y, hay que decirlo, la mala hostia. Y tampoco me gustaría morirme sin tener nietos, qué coño Feliz cumpleaños, papá, y que cumplamos muchos más.

Hostelería cutre vs. hostelería profesional

2011-01-22T11:14:00.006+01:00

Fresquito del día. Después de dormir diez horas seguidas, me despierto hecho un Sansón, lleno de hambre. Duchado y Armaniado, bajo al bar que hay debajo de mi casa para hacerme un homenaje. Voy salivando por el camino porque sé que en ese local te ponen, a mayores, un mini zumo de naranja y una cruasán en miniatura, sin pedirlo y sin pagarlo, por eso todavía sabe mejor. Me siento en la barra y pido: "¡Un café con leche y un cruasán!", todo lleno de razón.

-No nos quedan cruasanes.

Vaya (pienso), si aún no son ni las diez de la mañana. Habrán tenido un congreso de jubilados a primera hora. O se les habrá accidentado el panadero... En fin.

-Si quiere unas tostadas...

-Venga esas tostadas.

Me ponen el café. Las tostadas tardan cinco minutos que se me hacen eternos porque, además, se me enfría el café y el señor que está a mi lado ocupa el único periódico que me interesa. Me entretengo dándole vueltas a la cucharita y, sin querer, y por cosas de la física, acelero el enfriamiento del café y, seguramente, el calentamiento de la Tierra.

Llegan las tostadas. Dos cachos de pan de ayer con una muestra mantequilla. No es que estén malas, pero son testimoniales. "Iso non é un almorzo para un home", hubiera dicho mi abuela. Ni rastro del zumito miniatura al que me tenían acostumbrado ni, por supuesto, del minúsculo cruasán que era la guinda del pastel. Engullo sin disfrutar, contrariado.

-Son 2,80.

Pago sin rechistar por fuera, pero enfadado por dentro. El pan de ayer debería estar amortizado, así que 2,80 por un café me parece un asalto. Son casi quinientas pelas de antes por un café con leche. ¡Y no les he gastado el azúcar!

Me cabreo tanto que siento la necesidad de resarcirme. Así que me voy a La Bodeguilla de San Lázaro a "resayunar", donde me ponen otro café con leche, un suculento cruasán que tiene un hijo pequeño -y que no he pedido- y me cobran por todo 2,20. Y además son agradables. Después, algunos hosteleros dicen que se les vacían los bares por culpa de la ley de tabaco. Ratas, carallo. Propongo fundar en los periódicos la sección "a dónde no ir". A estos de abajo les auguro traspaso inminente. Y la culpa será de Zapatero y su ley del tabaco.

¡Oh, qué raro soy!

2011-01-08T23:26:00.005+01:00

Nunca les estaré lo bastante agradecido a mis padres por haberme educado en un respeto escrupuloso hacia los demás y hacia la sociedad de la que participo, hacia sus normas, las normas de todos. Supongo que la catequesis salesiana también puso su parte pero, en cualquier caso, he crecido sobre unos principios sólidos que trato de inculcar a mis hijos. Lejos de ser perfecto, porque cometo errores continuamente, sí que pongo empeño en una cosa: en no ser un hijo de puta. Cumplo las normas, circulo a la velocidad recomendada, no falseo la declaración de la Renta, no miento, no jodo al prójimo... En Barcelona jamás me colé en el metro, con tantas ocasiones como tuve. "Soy un hombre honrado, me gusta el trabajo, pago mis impuestos, y no bebo alcohol..." Ya lo cantaba Siniestro Total en los 80: ¡Oh qué raro soy! Tratar de hacer las cosas bien no me trae reconocimientos, sino todo lo contrario. A veces, hasta el agotamiento. Para algunos, soy un pringao porque no engaño a Hacienda "como hacemos todos" cuando llega la campaña de la Renta. Hay quienes, carentes ya de puntos en el carné de conducir, incluso conduciendo con puntos robados a sus propias madres -cómplices-, me miran por encima del hombro y casi me perdonan la vida porque, cuando llego a un semáforo que está en rojo, simplemente paro. O porque, si pone "prohibido girar a la derecha", no giro a la derecha y rodeo la manzana. "Joder, ya está este", tengo que escuchar cada vez que me niego -y me niego siempre- a dejar el coche en doble fila, a aparcar en una parada de autobús, en una zona de carga y descarga o en la plaza de un minusválido. Además, soy tan mal delincuente que, si un día la cago, me pillan, porque me dejo a mí mismo en evidencia. Me pasó con una ITV caducada por error y otra vez que aparqué confundido. Nunca me ha compensado el delito, así que no lo practico. De niño lo pasaba fatal cuando algunos amigos me animaban a ir a El Corte Inglés "para mangar". Daba igual si era una pelota de golf o un llavero. El caso era mangar. Yo no mangaba y, encima, llegaba a casa tan sofocado que sentía impulsos irrefrenables de llamar, por este orden, a un cura y al 091. Treinta años después de aquello -más o menos- sigo fiel a los principios. Me pongo enfermo cuando, delante del cole de mi hija, los otros padres, la inmensa mayoría, suben sus coches a la acera porque "es lo normal". Y maniobran encima del espacio de los peatones y los niños tienen que pegarse a la pared. La calle es lo suficientemente ancha para que aparquen en el arcén y sigan pasando vehículos en las dos direcciones. Pero ellos, a la acera, que es lo normal en este país de chulos y chulas. No, no es normal subir el coche a la acera, otra cosa es que lo hagáis. Como no me puedo pelear con todo el mundo, trago sapos y culebras y miro a otra parte; hago mala hostia, vamos. Y añoro el orden de aquellos holandeses que, en pleno campo, dejaban a la venta unos tarros de miel, completamente solos, encima de una caja de madera y, justo al lado, un bote con dinero cambiado por si llevabas un billete grande. Aquí robarían hasta el bote y después irían a contarlo a un bar, con el coche aparcado en doble fila. Hago mala sangre cuando veo el aparcamiento de motos ocupado por todo tipo de vehículos de más de dos ruedas a los que se la suda en letras mayúsculas, SE LA SUDA, la vida de los demás. "Es un momentito". "Es un minutito". Pues yo me cago en tu minutito. En definitiva, que sufro. Llevo bien, hasta cierto punto, que me llamen "don pluscuamperfecto", una cosa que, si la pienso, debería ser un reconocimiento de virtudes y no una especie de insulto. Pero suena más a lo segundo porque, en este país acostumbrado a pasarse las normas por el forro de los cojones, el que las cumple simplemente es imbécil. El raro. Yo soy el imbécil, el raro. El santo. ¡Oh, qué raro soy! Mi padre también era el raro porque, antes de tener que delinquir, falsear y manipular, prefirió cerrar su empresa. Y yo soy su hijo. Mirás é raro e o fillo tamén. Ahora le toca al tabaco. Y yo, ex fumador -puede que un día incluso vuelva- digo que me parece bien la ley nueva sobre al asunto, expongo los argumentos en los que me baso y, a cambio, tengo que oír de todo: talibán, reaccionario... Y si se me ocurriera decirle a alguien -como podría pasar- que no me fume en las narices -caso de estar incumpliendo una ley aprobada por la representación democrática de los españoles, igual que las normas de tráfico o la normativa fiscal- seguramente también me llamarían chivato, delator, hijo de puta. El caso es que he crecido en una sociedad donde se premia la contabilidad B, se admira al que circula a 180, se comprende al que conduce y bebe... Está claro, me he equivocado de país. Yo no suelo beber, lo sabe todo el mundo pero, si bebo, no conduzco. Soy, por eso, el compañero perfecto para llevar a las cenas, el transporte garantizado. A mi alrededor, en mi entorno más cercano, tengo a amigos que inclumplen leyes y normas en mayor o menor grado de manera sistemática, casi enfermiza. Conozco gente que, si ve dos plazas de aparcamiento vacías, dejará igual el coche en la parada del autobús. Es algo crónico, no sé ya si genético. Esdrújulo, en cualquier caso. Y me la suda lo que hagan los demás, siempre y cuando no me salpiquen. Y eso ocurre pocas veces porque el hijoputismo ajeno siempre te salpica. Mi hija, que tiene tres años, se para en un paso de peatones con el semáforo en rojo y, a su lado, una abuela arrastra a su nieto por el brazo para que cruce. "¡Qué tontería es eso de esperar!", dice la vieja, obligando al chaval a driblar coches. Y mi hija me mira con cara de decir: "Papá ¿tú de qué vas? ¿No quedamos en que había que parar? Lo que sí que me molesta que, por ser uno como es y por no haber nacido con la carga genética del "ti vai facendo", me miren como a un bicho raro. Este año cumpliré veinte de profesión y cuarenta de edad. En veinte años he escrito las necrológicas de varias docenas de tipos que se pasaban las normas de la convivencia por las ingles. Hablo ahora del asunto del tráfico. He visto a madres golpear la caja de sus hijos muertos con la cabeza por no haberle sabido parar los pies a los flamantes aspirantes a cadáveres. He visto cómo se morían, uno detrás de otro, tres primos carnales míos, con los que me crié, que decidieron un día que la heroína era una compañera de viaje de la hostia. No, amigos, los raros sois vosotros; yo, simplemente me he equivocado de lugar. Y menos mal que la ley me ampara. Ya hace tiempo que dejó de hacerme gracia el orgullo yonki: "Me lo bebo todo, me lo fumo todo, me lo meto todo... Hay que vivir a tope y bla, bla, bla...". Vivan nosotros, los raros.

Queridos Reyes Magos (por última vez)

2010-12-25T23:57:00.000+01:00

Majestades. No sé, no veo movimiento. He hablado clarito. Os he dicho lo que quiero, y deberíais pensar en que conviene respetar los deseos de un niño que el año que viene cumplirá 40 años. Pero, insisto, no percibo avances. Mi último argumento es [este]. Pero, si aun así, si pesan más las razones económicas que los deseos y las necesidades compulsivas de este que os escribe, acataré lo que decidáis. Eso sí, y de esta manera me voy cubriendo las espaldas. ¿A que no sabéis que, en 40 años que voy a cumplir en siete meses, JAMÁS me habéis traído tampoco el Scalextric con el que sigo soñando? Ayer estuve en casa de mi sobrino, que tiene tres años, y él ya tiene el suyo. ¡Con tres años! ¡Las carreras que me he pegado! ¿Qué falla, Majestades? ¿A qué estamos jugando? ¿En qué os he fallado? En el caso del Scalextric, no me valen las razones económicas. Recapacitad. Deberíais pensar en regalar pensando en el que recibe el regalo, y no en vuestra conveniencia. Siempre vuestro.

Queridos Reyes Magos

2010-12-10T22:57:00.002+01:00

Queridos Reyes Magos, Papá Noel, Olentzero, Apalpador y demás conseguidores ultraterrenos que en la fantasía sois. Voy a ser directo: Quiero un iPad. Ni siquiera sé si lo merezco, pero lo quiero. Esperando que al recibo de la presente os encontréis bien de salud y tal y tal... se despide. Fulanito de tal. Hala, ahora que se expanda la carta por el universo, a ver si suena la flauta. (Juro que, el otro día, soñé que me llegaba un paquete anónimo con un iPad dentro. ¿Me estaré obsesionando?)

La trastienda del Papa

2010-11-08T09:21:00.002+01:00

Tengo que hacerme mirar esta facilidad pasmosa que tengo para encontrarme frikis por la calle. A ver:¿Cuántas posibilidades puede haber de que te envíen a Barcelona a cubrir una visita del Papa y te des de bruces con el Padre Apeles?. Pues a mi me ha pasado hoy. Y, como hicieron muchos, no pude evitar la tentación de sacarle una foto con el móvil. Si no lo hago -me dije- no me creerán. Apeles vestía sotana hasta el suelo, me dio la impresión de que era un cura en traje de noche y me pareció verme a mí mismo en un capítulo de Amar en tiempos revueltos. Junto al pinturero Apeles, dos idiotas de adolescencia poco trabajada se dejaban la garganta: "¡Viva España, una y Católica!". Miré a mi alrededor, convencido de que, en cualquier momento, saldrían a escena los demás personajes de Martínez el Facha. Entiendo a los católicos y a sus razones, incluso las que no comparto -aún no he apostatado, así que hablo desde dentro-, pero soy incapaz de comprender a los fanáticos. Y lo que es más: soy completamente incapaz de respetarlos. "¡Viva España, una y Católica!", seguía vociferando el idiota mientras yo me abría paso en esta cuadrícula maravillosa que es el Eixample barcelonés, una ciudad de papel milimetrado. Allá lo dejé, desbocado junto a Apeles. Carne de cañón.

No voy a entrar en muchos detalles de lo que fue la cobertura papal, o lo visteis en la tele o lo leéis en el periódico de mañana, que es de lo que vivo. Pero sí que puedo desvelar alguna trastienda que ni habéis visto retransmitida ni leeréis en ningún diario. Por ejemplo, no os he contado lo entretenido que fue mi viaje desde Santiago a Barcelona a bordo del Papa Force Two, el avión especialmente fletado por la Conferencia Episcopal Española. Los de Iberia, que se deshacen en atenciones con el clero, incluso le pusieron al los asientos unos reposacabezas conmemorativos de la visita de Su Santidad. Y, así, me encontré con que, durante todo el viaje, Benedicto XVI me palpaba la cabeza. Llegué a temer que hubieran sustituido el chaleco salvavidas por una casulla. ¡Dios, cómo inflo una casulla! ¿Soplando por un tubo? En el avión iban facturados cien obispos y arzobispos y, en las plazas sobrantes, algunos periodistas como yo. Estaba convencido de que rezaríamos en medio de la travesía, como en aquel viaje a Torreciudad con el cura de A Salgueira; empezamos a rezar el rosario en Benavente y acabamos, más o menos, en el desierto de Monegros. Pero no, nada de rezos en el aire. Después caí en la cuenta, claaaro, de que Dios nunca daría de baja en acto de servicio a la Conferencia Episcopal toda junta. Eso obligaría a Nuestro Señor a replantear la empresa y a convocar un concurso de méritos. O, lo que es peor, a un cierre patronal. Viajé, por lo tanto, con una seguridad desconocida, como si el avión lo pilotara directamente la virgen de Loreto Mientras la aeronave llegaba y no llegaba a buscar tan selecta carga, en Lavacolla departí con monseñor Luis Quinteiro, obispo de Tui-Vigo; y también con Alfonso Carrasco Rouco, obispo de Lugo y sobrino del cardenal Rouco Varela. He entrevistado a ambos, así que ya nos sonábamos. Aunque lleva poco tiempo en Vigo, Quinteiro le tiene perfectamente tomada la medida a sus parroquianos, a la esencia de cómo somos en esa ciudad donde, detrás de cada farola, sale en su defensa una asociación de vecinos; nos tiene calados. Rouco me sorprendió cuando, del bolsillo de su chaqueta de obispo, sacó un flamante iPhone negro. "Caramba, monseñor -le dije- está usted a la última". Carrasco sonrió -todos los del iPhone ponemos risa tonta cuando nos adulan- y nos pusimos a hablar de nuestros teléfonos móviles como solo sabemos hacer los devotos de San Steve Jobs. Tengo que desmentir a mi compañera Tamara, que está convencida de que todos los curas hablan "en cura" -así le llama a esa manera de expresarse canturreada y aguda que se enseña en la escuela oficial de idiomas del seminario-. Fuera de servicio, algunos obispos son magníficos conversadores. Con Quinteiro hablé de la sociedad civil y para nada intentó plantar olivos ni recoger espigas por el camino. Y con Rouco, del último IOS del iPhone. "Yo espero a que salga el 5 ¿Para qué quiero el 4?", me dijo vacilón. La de puntos Movistar que debe de tener la Conferencia Episcopal Española.

A pesar de las tres horas que duró la ceremonia de hoy -alguien debería convencer a la Iglesia de que, a veces, menos es más- vengo razonablemente satisfecho, sobre todo en la parte musical. Hë descubierto que, bien cantadas, las letanías no tienen por que tener la monotonía insoportable del sorteo de Navidad. Es más, el recitado de santos se mi hizo corto, arropado por ochocientas gargantas del Orfeó Català, el coro Sant Jordi y la Escolanía de Montserrat, entre otros. Qué delicia.

Tal como ordenaba el protocolo, he ido de traje. Reconozco que el traje me queda bien, pero yo no me veo. Para diario soy más de Decathlon. "Neno, qué bien te queda el traje", me dice mi madre, que siempre que me quiere halagar empieza las frases por "neno". El caso es que, al ser gris oscuro e ir combinado con una camisa negra sin corbata, me dio la impresión de que mi presencia, más que seductora, era pastoral. Igual es una impresión mía. Solo así se puede explicar la sonrisa piadosa que me dedicó una voluntaria del Arzobispado de Barcelona que, por cierto, tenía un interesantísimo piercing en la nariz. Yo creo que, nada más verme, sintió ganas de confesarse. Pero.. estoy pensando, ¿y si la mirada no era piadosa? No, seguro que sí que lo era... ¿y si no era?.

Vengo de Barcelona ungido de santidad, no cabe duda. Tres horas y pico de misa hoy, más todas las visperas de Santiago... ¿No podría convalidar todos estos créditos por una docena de mis peores pecados? Como nos colocaron en una tribuna en el segundo nivel de la Sagrada Familia, el humo del incienso que quemó el Papa para inciensar la basílica menor subió sobre su cabeza y acabó incrustado en mi traje de legionario de Cristo del servicio secreto. He estado todo el día oliendo a tiraboleiro y me acabo de dar cuenta ahora, al llegar al hotel y quitarme la ropa. Si me pilla Armando, el tiraboleiro mayor, me para girando y acabamos fundidos en un tango. Va a ser por el olor y por la camisa negra por lo que me hacía ojitos la del piercing. Y es que uno ya tiene una edad y con las canas supongo que infunde una mezcla de ternura, seguridad y absolución latente. Aunque... ¿y si no era eso? Vade retro, Satanás.

Me ha pasado una cosa muy curiosa en la tribuna de prensa. Me explico, primero, para los que no saben cómo va esto del periodismo. Normalmente, cuando nos envían a cubrir un acto -el verbo suena fuerte, pero no es algo en absoluto carnal- los periodistas no tomamos parte. Es decir, si nos ponen delante a un político soltando una sarta de estupideces, como acostumbran, tomamos nota, si acaso preguntamos -cada vez preguntamos menos- y ya está. Nunca jamás aplaudimos ni nos levantamos por respeto, así se esté firmando la paz en Oriente Medio. Estamos trabajando, como ellos, y así lo hacemos ver, yendo a lo nuestro Sin embargo, en la tribuna que me tocó hoy todo fue diferente. No reparé en que, conmigo, la mayor parte de los compañeros acreditados eran redactores de publicaciones católicas, desde Radio Vaticana hasta L'Observatore Romano. Había muchos, como veinte. Me di cuenta cuando una de las voluntarias se nos acercó y pidió que levantasen la mano todos los que querían comulgar durante la macromisa, que ella se encargaría de que subiera un cura para dispensar el sacramento. Fue muy violento cuando, menos la mía y otras dos, se levantaron todas las manos. Tan violento me resultó que me puse a recitar mentalmente los santos de las letanías: San Pedro y San Pablo, San Andrés, Santiago, San Juan, Santa María Magdalena... Se me pasó un poco el agobio cuando comprobé que don Juan Carlos de Borbón también ayunó el cuerpo de Cristo, mientras su mujer sí que participaba en la cena del Señor. Pero eso no fue lo peor del trabajo en la tribuna. Hace un momento os conté que los periodistas jamás nos levantamos ante el que nos convoca -siempre hay alguna palanganera excepción, por supuesto-. Pero es que aquí el que convocaba era el Papa y los que cubrían a mi lado la ceremonia estaban a la vez en misa y tocando la campana, esto es, trabajando y participando de la eucaristía. Y eso provocaba un continuo levantarse y sentarse de compañeros que hacía realmente difícil mantener la atención. Tanto viento generaban que casi me vuela un discurso embargado de Benedicto XVI. Y claro, si el de delante te tapa la pantalla gigante porque viene la consagración, te da reparo mandarle que se siente, que no ves. Fue una cobertura nada fácil, desde luego. No faltará quien me tache de irreverente por contar las cosas como las cuento. Pero diré en mi descargo que, para ser irreverente, hay que serlo en el momento en el que uno debería tener un respeto, y yo en eso soy muy escrupuloso. Quitando que no comulgué -estoy plenamente convencido de que algunos de mis compañeros estaban, por lo menos, empatados conmigo en el gol average pecador- soy un maestro en el arte del respeto in situ. Sin embargo, lo que sí me parece irreverente es un acólito del Padre Apeles salivando en medio de Barcelona: "¡Viva España, una y Católica!", eso sí que me parece irreverente. Me pasó lo mismo cuando, el día de la Guardia Civil, un chaval de doce o trece años se puso a vociferar como un animal, sin venir a cuento: "¡Viva España, viva el Rey, viva le orden y la Ley!". Soy alérgico a tales declaraciones de principios. Lo que yo cuento, guste más o menos, no deja de ser un retrato fiel de la realidad, adobado si acaso, pero retrato. Creo -y ahora opino- que la Iglesia ganaría purgándose de fanáticos y de parafernalia y que, en general, el mundo espiritual está falto de sentido del humor. El padre Isorna, un franciscano al que le tengo fe, me decía el otro día que no soporta a los fanáticos de ninguna religión. Y en eso estamos de acuerdo: ni a los de la religión, ni a los del fútbol, ni a los de la política. Ha sido un fin de semana intenso, pero ahora me voy a la cama sin cargos de conciencia.

Removiendo Roma con Santiago

2010-11-02T20:57:00.006+01:00

Os invito al nuevo diario papal que, desde hoy hasta el domingo, iré publicando en la edición digital de La Voz de Galicia, y que emprendo no sin cierta nostalgia de las vivencias compartidas en verano con la primera dama de los Estados Unidos de América. No es lo mismo hablar de Raztinger que de Michelle, claro, pero se hará lo que se pueda.

4. TJ, al tejado

3. Y Benedicto levitó

2. Sachando para Benedicto

1. Faltan cuatro días.

Desde [aquí] se llega a todas las crónicas de Michelle Obama en Marbella

"Celito" lindo

2010-10-19T17:42:00.002+02:00

Ane, en el trastero: Papi, ¿Por qué el pasillo repite nuestras palabras?
Yo: Se llama eco.
Ane: ¡Eco! ¡Ecooooooo!
El pasillo: ¡Ecooooooo!
Ane: Papi ¿verdad que me vas a llamar cariño sólo a mí?
Yo: Claro. ¿Y a Mikel entonces?
Ane: A Mikel... ya le llama cariño mamá ¿Vale?
Yo: Vale, vale (mejor dejarlo así)
Ane: ¿De verdad?
Yo: De verdad.

¿Por qué los dibujos animados no crecen?

2010-10-14T13:45:00.001+02:00

Conversación de ayer en el coche.

Ane: Papi, papi...

Yo: Dime.

Ane: ¿Por qué Rosie y Caillou no crecen y Mikel y yo sí? [sobra decir que son personajes de animación]

Yo: Mmmmm, interesante. Tendré que preguntar.

Ane: Claro, porque yo soy mayor y Caillou siempre está igual. Y Rosie no aprende a hablar, sólo dice: “Yo tambén, yo tambén”.

Yo: Qué cosas piensas.

Ane: Yo pienso mucho, papi.
Yo: (para mí). No me cabe la menor duda.

La espontánea (o, más bien, la ignorante atrevida)

2010-10-10T00:31:00.006+02:00

Ocurrió este sábado en la praza do Toural de Santiago. Quedaba buena tarde, así que decidimos ir a ver uno de esos espectáculos de títeres que, dentro de la convocatoria del festival internacional Galicreques, llenan de vida unas calles en las que, de otra manera, sólo habría turistas, clero y pecadores de paso convencidos de que entrarán por la puerta falsa del más allá solo por venir acá, arrepentirse de todo y ver volar el botafumeiro. Decía que fuimos a los títeres aprovechando que el Teatro de Marionetas La Estrella, de Valencia, ponía en escena la obra Espanis Circus. Dos actores, varios personajes... incluso una simpática cabra de cartón que se tiraba pedos inflamables. Un montaje realmente divertido que tuvo a los enanos embobados más de media hora. En la parte final del espectáculo, la actriz Maite Miralles se viste de fallera y hace un monólogo ocurrente. Y la escena se adereza con música de banda y a ritmo de pasodoble. Y en medio del compás binario nos econtrábamos cuando pasó por detrás de mí una pareja, chico y chica, demasiado joven para ser adulta y con demasiado acné para ser tiernos infantes. Gente poco leída, en cualquier caso, y eso seguro por lo atrevido de su ignorancia. A los sones del pasodoble que ambientaba al teatro valenciano, la chica empezó a gritar como loca: "¡Fachas, fascistas, fachas!!!". A él también se le veía enojado, pero trató de controlar la ida de pinza de su novia. Aunque no lo consiguió. Ella se soltó del amarre de su hombre, se adentró en el público y se desgañitó ante los niños: "¡Fachas! ¡Fascistas!". El espectáculo continuó, como no podía ser de otra manera. Por suerte, la música sonaba más alta que el eructo de la espontánea. Yo pensé: "Tía, a ti te patina". ¿Que un grupo de teatro infantil de Valencia toque un pasodoble en la praza do Toural es fascismo? Fascismo es, en todo caso, lo que haces tú, interrumpiendo una obra para niños. Vaya por delante que a mí siempre me han hecho vibrar los pasodobles, por muy cañís y pintureros que sean, no menos que una sardana, un aurresku de honor, unas bulerías o la muiñeira de Chantada; la clave es que estén bien tocados, con sentimiento. Y no es el pasodoble un ritmo menos popular en Galicia que la muiñeira; decir lo contrario es no tener ni idea de música. Que se lo pregunten si no -en sentido figurado, están muertos- a Avelino Cachafeiro o al difunto de mi tío Antonio, el penúltimo de Os Peruchos de Castrelos. El problema ayer en el Toural fue, para la alterada, que el pasodoble iba acompañado del estribillo "Y viva, España". Y eso fue lo que enervó a la gritona y le amargó el paseo. Los niños del público, entre ellos mi hija, no entendieron el arrebato. De hecho, no creo ni que se dieran cuenta, tan metidos como estaban en la función. "¿Qué ha dicho? ¿Fachas?", me preguntó Gerardo Conde Roa, que estaba a mi lado. "Fachas, creo que sí, le aclaré". No iba por él, en todo caso -es el líder del PP compostelano-, sino por unos artistas libres de cualquier sospecha. Nos encogimos de hombros y seguimos a lo nuestro, yo a mi hija y al teatro y Conde Roa a su electorado. La desafinada pareja desapareció después de haber escupido al aire su rabia de pueblo colonizado y el mundo siguió girando en el sentido de las agujas del reloj. Ni siquiera hubo tiempo para informar a los sublevados de que Galicreques, que es un festival internacional, lo organiza la Asociación Barriga Verde y lo patrocina el Concello de Santiago a través de su concejalía de Cultura, en manos del Bloque Nacionalista Galego. Qué pena; tantas energías y tan mal canalizadas. La obra Espanis Circus, por cierto, fue magnífica. Añado un enlace a la Wikipedia sobre la historia del clásico "Y viva España", tema originalmente compuesto en flamenco por los músicos belgas Leo Caerts y Leo Rozenstraten; Manolo Escobar, en todo caso, sólo hizo una versión.

Ane empieza a preguntarse quiénes somos, de dónde venimos...

2010-10-06T22:27:00.000+02:00

De dónde venimos...

Ane [Dos años y once meses] : Papá, papá, [nerviosa] y si, y si... y si Mikel estaba en la barriga de mamá... ¿Por dónde entró?
Yo: [Pufff] Pues....[recurro al momento al clásico de Les Luthiers] pues como papá y mamá se quieren mucho... papá le regaló a mamá una semillita, y esa semillita germinó, creció [me salto la parte del repollo]... y nació Mikel [nada que no sea cierto, por otra parte].
Ane: ¡Noooo! ¡Vino en un avión y lo dejaron en un árbol, que me lo dijo Pili!
Yo: [Aliviado] Vale, vale, si te lo dijo Pili... [el asunto es ganar tiempo]

A dónde vamos...

Ane: Papá ¿Cuántos años va a cumplir Flor?
Yo: Trece
Ane: ¡Trece! ¡Se va a ir al cielo de los gatos!
Yo: [Glups] Pero cuando sea muuuuy viejita.
Ane: ¿Y las personas a dónde van?
Yo: [Puffff] Pues... al cielo de las personas.
Ane: ¿Y se pueden llevar juguetes?
Yo: ¡Claro! Pero no te preocupes por eso.
Ane: ¿Y tú cómo lo sabes?
Yo: [Puuuuuuffff] Pues... porque, porque... porque lo sé.
Ane [deja el tema]: ¿Me cuentas un cuento de Caillou que tenía una moto y su padre le hizo un casco con una fiambrera y un cinturón?
La mamá de Ane, ya sin Ane delante: "Ya le acabamos de meter a la niña la primera trola judeocristiana".

Un hecho real (fresco de ayer):

2010-10-01T12:00:00.002+02:00

-¿Y has comido todo?
-Si, pero me he rebelado contra las natillas.
"¿Rebelado? -pienso- ¿Pero de dónde saca el vocabulario si aún no tiene tres años?. "
"Y ayer me rebelé contra el flan", continúa.
-¿Y te quedaste sin postre?
-No. ¡Conseguí que me dieran una pera

Huelga. Microrrelato.

2010-09-29T12:01:00.004+02:00

Harto de todo, se despidió del mundo, apoyó el pescuezo sobre la vía y cerró los ojos. Y esperó. Tampoco ese día la suerte estaba de su lado. Horas después, de vuelta a casa, contrariado, escuchó el boleto en la radio del coche: "En Galicia, en esta jornada del 29 de septiembre no ha circulado ningún tren". "Puta, huelga general -dijo- ¡Pues ahora ya no me mato, que los jodan a todos!"

Carlos Núñez & Cia. Lo que pudo ser y no fue

2010-09-13T10:59:00.003+02:00

La Xunta debe repensar su sistema de castas en las convocatorias culturales que se presentan como gratuitas. En el concierto que Carlos Núñez, la Sinfónica de Galicia y The Chieftains protagonizaron la noche del sábado en el Obradoiro –un espacio que pertenece a la Humanidad- sobraba el generoso acotado VIP al que solo se podía acceder por invitación. Y sobraban los que, poseedores de tal privilegio arbitrario, llegaron tarde a tomar posesión de sus asientos reservados y provocaron a quienes, fuera de la lista, no podían entrar en la plaza. Fue precisamente esa falta de respeto por quienes actuaban la que se cargó la magia de una noche que, de otra manera, habría sido inolvidable. Si la organización hubiera sido guardiana celosa del horario, como se hace en cualquier teatro del mundo, no habría dado pie a la rebelión que emborronó un largo año de trabajo. Pero, ojo, el público que no pudo entrar tampoco es inocente. Unos y otros insultaron a los músicos negándoles el silencio, la mayor tropelía que se puede cometer en un espetáculo. Carlos Núñez capeó el temporal con soltura, pero la reacción de los cabreados, con motivo, fue la del “si yo no puedo, tú tampoco”. Y lo acabaron pagando los artistas. Es una falacia, además, que el Obradoiro tenga unas propiedades acústicas sobrenaturales; su sonoridad está lejos de su imagen y, muchas veces durante la velada, el sonido hacía aguas.

No pudo asomar el encanto en las primeras piezas, las que estaban destinadas a despedir al sol y darle la bienvenida a la noche; se lo robaron los rezagados de un lado y los cabreados de otro. Andrés Gaos se hubiera muerto de pena escuchando una tormenta de gritos encima de sus Montañas de Galicia. Solo a partir de la Muiñeira de Sarasate, una pieza que el compositor pamplonés conjugó sobre la Muiñeira de Monterrei con los trinos y los picados más elaborados que pueda soñar un gaiteiro, empezaron a separarse las voces de los ecos y el espectáculo se vino arriba, aunque cuando la magia se rompe ya no hay Dios que la pueda recomponer. Por fin llegaron al rescate el carisma de Paddy Moloney y sus muchachos. Y por el Obradoiro voló Ramón Sampedro con las alas que le prestó Amenábar; y los siete países celtas se dieron la mano y los bailarines los pies y fue todo maravilloso. Casi maravilloso. “La música hizo la paz” dijo Carlos Núñez, por fin, antes de arrancar con la “superderradeira” en los bises, Aires de Pontevedra. El solista más acompañado, el genio que ha colocado a Galicia en lo más alto del universo musical, se merecía otro respeto, por parte de quienes lo gestionan y de quienes lo escuchan. “¡Ei Galicia, terra nosa!”, gritó desde lo más profundo de sus adentros el maestro pandeireteiro Wenceslao Cabezas Polo. Buena reflexión. El Obradoiro es de la Humanidad; la música también.

Publicado el 13 de septiembre de 2010 en La Voz de Galicia, edición general.
Carlos Núñez, Orquesta Sinfónica de Galicia y The Chieftains
Sábado, 11 de septiembre 2010
Praza do Obradoiro, Santiago
Entrada gratuita. Reservado con invitación
Público: 7.000 personas

Montando una autocaravana de Lego con Ane

2010-08-16T10:24:00.007+02:00

Nos estrenamos en el mundo de la animación casera con un ultracorto sobre el montaje de la autocaravana de Lego que le traje a Ane de Marbella. La técnica Stop Motion abre un universo de posibilidades...

La visita de las Obama, el serial completo

2010-08-06T10:40:00.001+02:00

Con cariño, sobre todo para los míos de Pamplona que no me siguen en el Facebook. Ahí van las cinco crónicas personales sobre la visita de la primera dama de los Estados Unidos de América a la Costa del Sol, donde seguiré sus movimientos hasta el sábado.

1. Esperando a Michelle (I).
2. Esperando a Michelle (II).
3. Michelle ya está aquí.
4. Michelle se va de tiendas.
5. Salvar al helado Ryan.
6. La toma de Playa Bella.

Saludos desde Marbella

2010-08-04T02:02:00.001+02:00

Aquí estoy, en Marbella, como Torrente, en misión especial. Objetivo: cubrir a la primera dama. Perdón, cubrir las vacaciones de la primera dama. Lo que vayan dando de sí estos días lo podréis leer en este blog de La Voz de Galicia. Confío en que a mi hijo Mikel no se le ocurra nacer sin que su padre esté presente, me sentaría fatal. Saludos y disculpas por no haber actualizado el blog durante tanto tiempo; quizás es que no tenía grandes cosas que contar.

Espaguetis

2010-06-28T01:30:00.002+02:00

Táctica (II)

2010-06-01T23:20:00.005+02:00

Ane y yo cenamos. Apurando el rapante (ese pescado también conocido como gallo), voy mentalizando a mi hija de que, después del plato principal, habrá que tomarse un vaso de leche, cosa que le gusta poco. De repente, pincha un trozo y, antes de llevárselo a la boca, me mira y dice:

-Pero hoy no me he lavado el pelo.

"¿Y eso que tiene que ver con la leche? Es cierto, te lo lavé ayer, ya sé que no te gusta mucho", replico.

Entonces me deja pasmado con el razonamiento: "Ayer me lavé el pelo y tomé leche; hoy no me he lavado el pelo.. ¡Pues no tomo leche! ¿Hacemos un trato?".

A continuación, se mete el tenedor en la boca. Me deja tan desconcertado que, acabado el rapante, le doy un beso que me deja sabor a pescado y le digo: "Vale, pues mañana nos lavamos el pelo". "¡OKEY!", responde. Es tremenda. Por cierto, lo de "hacemos un trato" no sé si lo ha escuchado en "Dora Exploradora" o en "Manny Manitas".

Me manifiesto

2010-05-28T00:19:00.005+02:00

No estoy muerto, sólo un poco cansado, aunque esto ya tiene mejor pinta. Esta tarde me han hecho un TAC y el riñón operado está limpio, aunque en el otro hay unas arenillas que podrían derivar en perlas cultivadas en un plazo indeterminado. Soy una ostra gigante. No es ninguna novedad, las arenillas ya estaban ahí antes y, de momento, las mantengo a raya. Casi ya no tengo ni tos y lo del cansancio lo voy llevando, aunque a última hora del día necesito más sofá que de costumbre; puñeteros antibióticos, puñetera sepsis y puñetero estafilococo aureum. A ver si con otra semana de reposo es suficiente, mañana lo hablaré con el médico. Y si no lo es, pues nada, a seguir viviendo de la Seguridad Social. Lo curioso es que, estando de baja, no hago más que pensar en las vacaciones. Y es que las bajas, cuando son de verdad y no para vendimiar -una costumbre muy extendida en mi cuidad natal, donde muchos tienen raíces vitivinícolas ourensanas- son agotadoras. Ya, vendimiar también agota, pero digamos que tiene otras recompensas. El viernes nos vamos a Vigo, que hace como dos meses que no piso mi casa. Y el sábado estaré con Iker, que amablemente me ha invitado a acompañarlo en Bonaval. Jiménez, no Casillas, ya sabéis de mi querencia por la nave del misterio. Ya vamos perfilando las vacaciones que, como todos los años, incluyen unos días blancos y rojos en Pamplona, previo paso al reparador caravaning en tierras franchutes, con el boulanger que viene en bicicleta a traerte el "croissant" y las familias holandesas llenas de niños rubios que te dan los buenos días en varios idiomas, igual que aquí. Tengo que estar, por lo menos, al noventa por cien para los Sanfermines, no aceptan convalencientes dando lástima por la plaza del Castillo. Si os digo la verdad, he estado tan flojo estos días que ni siquiera he tenido ganas de escribir, que ya es decir. En agosto estaré, como cada año, de fiesta en fiesta por toda Galicia, ya reincorporado a esta bendita profesión en la que me pagan por hacer lo que me gusta. Y en septiembre nacerá Mikel. Así que, más o menos, está todo bastante planificado. Los imprevistos, a poder ser, que sean agradables, que en el último mes ya he tenido sustos suficientes. Bicos de este que resucitó. Ah, y que sepáis que, como dice el grupo de Facebook al que me acabo de sumar, "A mí la Roja, me la trae floja".

Poco a poco

2010-05-20T22:52:00.001+02:00

Esto va, aunque va lento. Ayer di por finalizada la contienda antibiótica y ahora le toca al cuerpo trabajar solo. Estoy mucho mejor, pero no consigo dejar atrás esta tos que me tiene el pecho disecado. Hace dos días me propuse hacer vida normal en la medida de mis posibilidades. Conduzco -cercanías- doy paseos, voy a la compra, hago gestiones, llevo a Ane al parque, a la guardería... Lo malo es que los esfuerzos de las mañanas me dejan por las tardes hecho una piltrafa, agotado. El día 26 se cumplirá un mes desde que crucé la puerta del hospital para un apaño que no iba a durar más de cuatro días. Lo único bueno que tiene la baja es que me permite pasar más tiempo con mi hija. Y que, por lo menos, se ha aliado con un anticiclón. Creo que, en estos días, algo me ha hecho clic en la cabeza. Sí, seguramente los propósitos de los resucitados se acaban quedando en nada con el tiempo. Pero, ahora mismo, os puedo asegurar que mis prioridades con respecto al 26 de abril están muy cambiadas. Me he dado cuenta de que la diferencia entre estar o no estar es tan microscópica como una bacteria que, encima, tiene un apellido brillante: Estafilococo Aureum. Un lobo con piel dorada. A mi primo Quique le han instalado hoy un marcapasos que va a mandar a partir de ahora en el ritmo de su corazón, y eso seguro que es otro aviso. Y con las desgracias que veo a mi alrededor, está la vida como para desperdiciarla. Así que me lo voy a tomar con calma, que tengo que estar recuperado para la paternidad de septiembre. Y no os miento: desde que me pasó lo que me pasó, incluso oigo con otros oídos los apocalípticos mensajes sobre la crisis y la que se nos viene encima. El asunto es vivir, que sea mejor o peor ya se irá viendo. Ahí va otra tos. Pero viene un fin de semana estupendo.

Amigo Félix

2010-05-10T22:23:00.001+02:00

Hoy ya soy yo, por lo menos, al sesenta por ciento. La guerra antibiótica que se libra en mis adentros me dejó ayer postrado, incapaz de pestañear, en este hospital del Servizo Galego de Saúde en el que resido. Estaba tan mal ayer que, bebiendo de un vaso por una pajita, tuve un arrebato de humor negro y le dije a Ojos Azules: "Mar adentro, mar adentro, y en la ingravidez del fondo, donde se cumplen los sueños, se juntan dos voluntades, para cumplir un deseo". Ramón Sampedro seguro que no me lo tiene en cuenta; era un cachondo mental. Ha quedado claro que no tengo yo la capacidad de recuperación ni de José Tomás, que consigue el alta en días aunque un Miura le diseque los escrotos ni, mucho menos, la de Don Juan Carlos Corazón de León. Yo llevo por bandera el "Salud y República" y claro, así no se va a ninguna parte. En comparación con los últimos días, podría decirse que esta tarde estoy hiperactivo. Estas semanas he visto tantos programas de Félix Rodríguez de la Fuente que hasta siento tentaciones de comprame un cuaderno de campo para dibujar aves rapaces. Cuando hice la primera -y penúltima- comunión, el cura de San Pedro, Don Jesús, nos mandaba anotar los pecados en una libreta. Y mi libreta de la maldad tenía en la portada al amigo Félix rodeado de naturaleza. Emulando a mi ídolo, yo dibujaba al lado de cada pecado su representación correspondiente: un hermano dándole un sopapo a otro; un niño rompiendo una bombilla y a su madre histérica, empuñando un rodillo de amasar: un niño echando calaveras por la boca... En 1979, mis pecados eran tan veniales que, de haberme muerto entonces, que todavía había que pagar peaje en el Purgatorio, no habría entrado siquiera en la lista de espera. No recuerdo haber dibujado jamás en el cuaderno un acto impuro, ni tampoco que don Jesús me hubiera preguntado al respecto. A don Jesús, los únicos toques que le interesaban eran los del balón del Real Club Celta. Era un buen tipo.

Ahora mismo, cuando cae el sol y la peineta de la noria de Sánchez deja ver sus colores sobre la Alameda compostelana, estoy un poco impresionado. Acabo de leer en El País Semanal un reportaje interesantísimo sobre la homosexualidad animal, que incluye frases del tipo: "Los delfines macho del Amazonas se penetran unos a otros en sus orificios de aire". Y reparo en que de estas cosas no se hablaba en tiempos de Rodríguez de la Fuente. Me imagino también, de paso, lo complicado de acertar, en la inmensidad de la mar océana, en el agujero del aire de Flipper para insertarle la cánula.

No sé si he hecho bien, pero ha leído el reportaje usando como marcapáginas una estampita dedicada al siervo de Dios Baltasar Pardal, que alguien piadoso nos ha dejado, por triplicado, en la mesita de la sala de espera. Ya decidí el primer día que entré en este hospital, cuya salida me veta un estafilococo cabrón, que me iba a llevar bien con cualquier representación ultraterrena. Y tanto lo he cumplido que incluso ahora, que estoy en una habitación individual -el Rey tiene una planta entera- he dejado en su sitio al Cristo crucificado que decora todos los cuartos, aun teniendo motivos de sobra para taparlo con una palangana. Pero no, por mí no va a ser.

Aunque estoy mucho mejor, no me hago ilusiones ni me pongo fechas de salida. Hoy es el día número 15 que paso aquí dentro, medio mes, que se dice pronto. Si el padre Pardal no se ofende por el reportaje de los delfines y media para que me recupere cuanto antes, tampoco tengo ningún problema en que se quede a vivir estos días el fundador de La Grande Obra de Atocha. Voy a ver Mujeres Desesperadas, que seguro que, como pecado, es mucho más venial que el satánico Jorge Javier. La escalera de la dignidad asciende.

La música del hospital

2010-05-10T13:14:00.001+02:00

En los momentos de debilidad, recurro a mis clásicos.

Regreso y me disculpo.

2010-05-09T09:58:00.006+02:00

Todavía hospitalizado y después de dos semanas de sufrimiento, regreso a donde lo dejé. Iban a ser cuatro o cinco días, pero las cosas no salieron como tenían que salir. A veces gana Murphy. Pero, como no hay mal que por bien no venga, he aprendido algunas cosas: que los amigos de verdad siempre están ahí y los que no están son cascarilla; que las cosas que valen la pena de verdad tienen poco que ver con la nómina; y que cuando uno comete errores -yo cometo muchísimos, aprendo de ellos- lo justo es reconocerlo, pedir perdón y tratar, en lo posible, de enmendarlos. Yo he cometido un error por tirar hacia adelante sin ver a los lados, como el que pasa a toda pastilla por una calle mojada y empapa sin querer a los peatones de las aceras. Lo hice aquí, en el blog, escribiendo un retrato tan realista de lo que me iba ocurriendo que, sin querer, molesté a terceras personas. Ya les he pedido perdón y volveré a hacerlo las veces que haga falta. Las disculpas han sido aceptadas. No sé fabular y lo asumo como un defecto. Retomo el blog, digo, pero voy a hacer algunos cambios. Desde hace cinco años, www.rabudo.com se firma con mi nombre y mis apellidos; este podía ser uno de esos blogs en los que se tira la piedra y se esconde la mano. Sin embargo, no lo es. Todos los blogueros, es cierto, tenemos un punto exhibicionista y seguramente vanidoso. Pero ¿acaso no lo tiene un escritor? Yo vivo e escribir, luego soy un escritor, aunque no firme en las ferias. ¿Acaso no está orgulloso también mi padre cada vez que convierte una placa de una radiografía en una lámpara de diseño? Escribí una vez -dejo el enlace, para quien quiera recordarlo- que este es un espacio mío que está a disposición de todo el mundo. Pero hay que ir a buscarlo, porque no se mete a la fuerza en el ordenador de nadie. Por supuesto, no gano ni un duro con él. En estos cinco años de blog he recibido muchos comentarios. Los comentarios, que aquí se llaman "repeniques", son el feedback necesario, el canal bidireccional entre vosotros y yo. Y a menudo enriquecen. Pero este medio que ya cada vez es menos nuevo tiene una parte siniestra que, en estos cinco años, no ha hecho si no empeorar: que da amparo y cobijo a los cobardes anónimos. Hay comentarios anónimos que me resbalan. Otros están escritos con tanta maldad que me desconciertan. Algunos incluso me han asustado por el odio psicópata que manifiestan. Además, por el hecho de ser yo un asalariado de una empresa de comunicación, de la que por cierto me siento parte y estoy muy orgulloso, he sido sometido a ataques tan duros que no os lo podríais creer. Se acabó. La moderación de comentarios -yo los leo antes de que se publiquen- fue un paso que tuve que tomar porque no me quedó más remedio. Ahora voy a tomar otro más. Yo, que firmo todo con mi nombre, exijo a partir de ahora lo mismo. Ya no acepto más anónimos. Ya no doy cobijo a más cobardes. Procuraré prestar más atención a las salpicaduras para que no se vuelvan a producir. En cualquier caso, volveré a disculparme siempre que haga falta. Esta es mi casa y todo el mundo está invitado; pero no obligo a nadie a entrar. Sigo teniendo algo de fiebre. Desde la ventana de mi habitación en el hospital veo la noria de Sánchez, como una peineta en la Alameda, que anuncia las fiestas de la Ascensión. He cogido una infección hospitalaria y me peleo con un estafilococo muy jodido. Lo he pasado muy, muy, muy mal. Confío en que ya falte menos.

Ane, en la Cadena Ser

2010-03-24T10:42:00.000+01:00

La merienda y la cena de Ane, esta mañana en el Hoy por Hoy de Carles Francino. ¡Cómo no se me va a caer la baba!

Día de los papás

2010-03-18T23:30:00.004+01:00

Llego a casa después del trabajo. Abro la puerta y Ane sale a recibirme. Me da un abrazo y me dice: "Papi, tengo una sorpresa para ti". A continuación, me entrega una cartulina envuelta con celofán. La cartulina tiene forma de coche, está pintada y tiene pegada en una ventanilla una foto de ella. En otra ventanilla, una leyenda reza: "Felicidades papá". Así como me entrega mi regalo del día del padre y yo se lo agradezco llenándola de besos, me lo quita de nuevo y dice: "Pero es una sorpresa para el día de los papás. No te la puedo dar hasta mañana". Después de eso, coloca el dibujo encima del mueble de la entrada, me coge de la mano y dice: "¿Vamos a jugar?". Así que, mañana por la mañana, volveré a poner cara de sorpresa. Es mi tercer regalo del día del padre y me hace la misma ilusión que el primero. Mi amiga Cristina me dijo una vez: "Llegará un día en el que te hagan un dibujo con lentejas y se te caerá la baba". Era cierto.

La cometa (repetición)

2010-03-07T23:47:00.000+01:00

Esto lo escribí hace cuatro años. Lo acabo de reencontrar por casualidad. Y me ha parecido volver a ese momento. La única diferencia es que hoy soy yo el padre. Ahí va, para los que no lo leyeron en su día.

La cometa

Vengo de machacarme en la bici. Con el cambio de casa han cambiado también las rutas para pedalear. Las pistas de concentración parcelaria de Teo son historia, así que ahora tengo que descubrir nuevos itinerarios en el barrio. Un santiagués de pro tiene que conocer su entorno ¿no? Ayer hice una primera incursión al Monte do Gozo, sin demasiados aspavientos, y hoy he repetido, pero con un recorrido algo más generoso e, incluso, arriesgado a ratos. Aunque los días han crecido una barbaridad, a nada que te despistes se te hace de noche dándole al pedal, cosa que ocurrió tanto ayer como hoy y por eso me he contentado con quince kilómetros, distancia modesta pero suficiente. Vi anochecer desde lo alto del Monte do Gozo y la estampa no podía ser mejor. La foto la saqué con el móvil aprovechando ya una luz natural de limosna. Mientras cogía aliento, sacaba la foto y meditaba sobre lo mucho que disfruto haciendo lo que de verdad me gusta y no lo que me mandan, un padre y un hijo hacían volar una cometa. Estos días sopla un viento del carajo, del nordeste, dicen los de MeteoGalicia. El niño tendría unos cinco años, seis todo lo más. Era menudito, con el pelo crecho y los ojos muy abiertos, como los de un gato a punto de saltar. Cuando me vio llegar, dejó de prestarle atención a la cometa y se quedó embobado mirando la bicicleta. En realidad, no sé si miraba a la bici o me miraba a mí, que parezco un astronauta del país.
-"¡Que se che escapa a cometa!", le dije
-"Non, que xa a goberna meu pai", me contestó todo lleno de razón, como quien tiene un as para matar un tres.
Me encanta escuchar a los niños que, aun teniendo pocos años, dominan el vocabulario porque están bien estimulados. No soporto a los padres que se empeñan en que el niño le llame baubau al perro, pupas a las heridas y pipí a la pirola. ¡Gobernar! ¡Ahí es nada! No se puede describir con mayor precisión lo que uno debería hacer con una cometa. O la gobiernas, como una nave, o te vas a pique. Quién gobernara la vida...
-"Cando a leves ti -le dije vacilón al chaval flacucho- ten coidado e mete pedras nos petos, non vaia ser o demo que marches polo aire".
El padre lo llamó, yo seguí dando pedales y los dos se quedaron navegando el cielo compostelano. Soplaba fuerte del nordeste a eso de las 22.30, un poco tarde para un niño de seis años, pero ¿no vale la pena el exceso por algo tan estupendo como volar una cometa? Ni pleiesteision, ni geimboy, ni equisbox, ni hostias. Además, ¿quién sería capaz de "gobernar" una vídeo consola?
Una vez que las luces de Santiago brillaron más que las del cielo, di media vuelta desde la meta volante de los peregrinos de bronce y volví sobre mis pasos, quiero decir, sobre mis pedales. Cuando llegué de nuevo a la altura de la familia voladora, el padre le había dejado a su hijo el mando de la aeronave, aunque él lo asistía por detrás como un monitor de autoescuela que le pisara el embrague.
El niño me vio pasar de nuevo, me miró fijamente y, nervioso, le dijo a su padre:
-"¡Papá, papá! que dixo o señor da bicicleta que tiña que poñer pedras nos petos, que se non vou voar polo aire".
Se me escapó una sonrisa y, según emprendía el descenso, giré la cabeza para verlos de nuevo. Y, entonces, ocurrió algo grande: Papá cogió piedras del suelo y las metió en los bolsillos del pequeño gobernante. Y allá los dejé, con sus cabezas en las nubes, al padre con los pies en el suelo y al hijo lastrado en la hierba. Y no sé si me sentí más hijo o más padre; en cualquier caso, creo que un día de estos me compraré una cometa.

Táctica

2010-03-03T22:40:00.001+01:00

Durante las tardes hablo varias veces con mi casa. Ya que no estoy, por lo menos permanezco informado. La conversación de esta tarde tuvo su enjundia.
-Te paso a tu hija, que te quiere decir algo.
-Vale.
-¡¡Papi,papi!!! He hecho pis en el orinal. (Semejante vocabulario y semejantes conjugaciones me dejan desconcertado).
-¿Sí cariño? ¡Qué bien! ¡Como los niños mayores! ¡Qué alegría! [Estamos en el complicado proceso de controlar los esfínteres, así que la alegría por semejante avance es inmensa].
-Y he roto el cuento de los tres cerditos.
-¿Cómo que has roto un cuento? ¿Los cuentos se rompen?
-No.
-¿Y por que lo has roto?
-Porque quería. Adiós, papi, ven pronto. Un beso. Muaaaac
Morajela: Si das primero la noticia buena y después la mala, neutralizas al contrario y lo dejas sin reflejos. Y si encima se lo dices por teléfono y le cuelgas en el momento adecuado, el éxito está asegurado. Hasta una niña de dos años lo sabe. Conmigo le ha dado resultado.

Convergencia

2010-02-14T02:20:00.006+01:00

Es un título extraño para una canción. La mini versión de este bolero de Bienvenido Julián Gutiérrez y Marcelino Guerra que os dejo para el disfrute íntimo está extraída de una secuencia de "La lengua de las mariposas", de José Luis Cuerda. Manuel Olveira, Pico, que interpreta a un acordeonista, se la canta al aprendiz y cuando éste le pregunta qué canción es, Pico le responde: "No sé, la cogí por el aire, en la radio". Ni idea de quién grabó lo que se escucha en la película, pero es una pequeñísima obra maestra. Sin embargo, con ritmo de bolero (en YouTube hay docenas de versiones) pierde el ochenta por ciento. Pico me contó una vez que estudió siete años en el seminario y que fue cantante en una orquesta, así que igual la voz es la suya. Le preguntaré la próxima vez. A mí me pone los pelos de punta.

Aurora, de rosa

en amanecer.

Nota melosa

que gimió el violín.

Novelesco insomnio

dó vivió el amor.

Rumba para un gaiteiro muerto

2010-02-03T11:18:00.005+01:00

Iglesia de San Pedro de Sárdoma, Vigo. 16.45. Bajo chafado del tanatorio Vigomemorial con tiempo suficiente para hablar con el cura antes de que empiece el funeral de cuerpo presente. En el atrio me encuentro con mi amigo Nando, que me va a acompañar en la gaita para despedir a mi tío como se despide a los viejos gaiteiros, con el instrumento al hombro. Hablamos sobre la conveniencia de comentárselo al cura, que no tiene fama precisamente de ser bailón. "¿Tú crees que no le parecerá bien?", dice uno. "Yo, de los curas me espero cualquier cosa", le responde el otro. Mientras el párroco aparece, le explicamos la jugada a Pedro, el sacristán, que no solo lo ve bien, sino que echa pestes contra el Faro de Vigo por no haber publicado una sola línea sobre la muerte de un gran gaiteiro: "¡E despois din que son o Faro de Vigo, se non lle dan valor ao de aquí!", dice mientras tañe a difunto de memoria, sin partitura. "En calquera caso -añade sin soltar la cuerda que le une al badajo- dicirllo ao cura, non vaia ser".

Justo llega el cura que, como buen vigués, conduce un Citroën.

-Buenas tardes, don Antonio, estos chicos querían hablar con usted.

-Gracias, Pedro. Ustedes dirán.

"Mire, don Antonio -me arranco-. Como sabrá, el finado fue gaiteiro toda su vida, un gran gaiteiro. Nos gustaría despedirlo tocando una pieza".

Don Antonio me coge del brazo izquierdo y sopesa mi masa muscular. Algunos curas tienen unos extraños ataques de fisioterapia.

"¿Y qué vais a tocar?", dice carameloso. Yo iba con la idea de arrancarnos con una muiñeira, que es lo que le gustaría a mi tío, nada de marchas procesionales, antiguos reinos y otras piezas solemnes que están bien para investir presidentes, pero no para despedir a familiares. Pero, para no descubrir mis intenciones, le respondo: "Algo de lo que él tocaba, no sé, una rumbita, algo suave...".

El cura piensa, sin soltarme el brazo.

"Hombre, no sé yo...", dice. "¿Cuáles son sus intenciones?", inquiere.

"Pues, pues... [pienso] nuestras intenciones son que, cuando termine el funeral, le toquemos en la puerta de la iglesia y lo acompañemos hasta el cementerio".

Don Antonio mueve la cabeza. "No sé, no sé..." No tiene ni idea de con quién está tratando. Finalmente, resuelve: "Tocáis algo cuando salga, pero solo hasta la puerta del cementerio. Dentro no, que a alguien podría parecerle mal". Y desaparece por la puerta de la sacristía.

Estoy completamente seguro de que ni a uno solo de los que fuimos al entierro le habría parecido mal semejante despedida, más bien todo lo contrario. Pero, por no armarla, que me conozco, respiro hondo y acepto. "Hay que joderse", pienso para mí.

Durante el funeral permanezco, como es costumbre, fuera de la iglesia, que me sé la misa de memoria y hace años que no escucho allí dentro nada que me llame la atención. Cuando, por fin, sacan el féretro por la puerta, hinchamos los fuelles de goretex y nos arrancamos con una rumba, que percute magistralmente al tambor mi amigo Xosé Oliveira, heredero de Os Morenos de Lavadores.

"Voulle quitar o bordón ao tambor", dice Oliveira. "Nin de coña, déixao, que se amole o cura", le contesto.

Los empleados de la funeraria -entre los que reconozco a Luisito Caride, que estudió conmigo en el instituto del Meixoeiro- hacen gala de una impecable profesionalidad. Se detienen con mi tío a hombros delante del trío de gaitas y redoblante y aguantan toda la pieza sin perder ni el equilibrio ni el rictus. Me imagino a mi tío moviendo los pies en la caja. Pensando más en los de la funeraria, que están trabajando, que en la decisión absurda del cura, muevo la cabeza para indicarle a Nando que podemos ir acabando. Los gaiteiros siempre nos damos los finales moviendo el melón. La gente arranca un aplauso espontáneo que, bien lo sabemos todos, no es para nosotros, sino para el penúltimo de Os Peruchos de Castrelos. Se llora bastante, incluso yo tengo problemas para hinchar el instrumento y florear las notas mientras me sorbo los mocos. El cortejo continúa hacia el cementerio ya sin gaitas, silencioso, "no vaya a ser que a alguien le parezca mal".

Al final, después del responso del cura, no hay opción a unos minutos de silencio. A mi tío lo despide una cumbia que llega rebotada al camposanto, por el aire, desde el vecino Castrelos, donde celebran la fiesta de Las Candelas. La megafonía de Collazo no conoce de límites parroquiales. El enterrador sella el nicho y a nadie le parece mal la cumbia pachanguera que nos sirve Collazo, interminable, porque la música no suele parecerle mal a nadie, si acaso a un cura. Pero el párroco prefirió dejar las gaitas fuera del cementerio, no fuera a ser que se levantara la difunta de mi abuela a bailar una muiñeira y hubiese que exorcizar. Me imagino lo que habría dicho mi tío: "¡Non joda, don Antonio!". Como él ya no puede, lo digo yo.

Cuando tus argumentos se vuelven contra ti

2010-01-17T22:54:00.000+01:00

Domingo temprano. Paz y quietud, calentitos en la cama. De repente, en el pasillo rebota una vocecilla:
-¡¡¡Papáááááá, no quiero dormir más!
Nos hacemos el avión, por si cuela, aunque ya sabemos que no.
-¡¡¡Papiiiii, ven a buscarme, que no quiero dormir más!
Intentamos negociar.
-Ane, ven tú a la cama de papi y de mami [ilusos]
-¡Nooo, que no tengo zapatillas
Seguimos negociando.
-Pues ven sin zapatillas (total, lleva uno de esos pijamas con pies)
Nada que hacer.
-¡Noooo, que me resbalo!
-Pues ven despacito.
-¡Noooo, que me enfrío y después tengo mocos y hay que poner suero y sacamocos! (Argumentos todos utilizados por nosotros cuando nos conviene).
En vista de que perdemos la batalla, se zanja la cuestión.
-¿Vas a buscarla tú o voy yo? Vale, ya voy yo.

Mola

2010-01-11T16:48:00.006+01:00

Atención al diseño de Bel&Bel. En su web dicen: "La Silla Vespa se elabora a partir de piezas originales de la mítica scooter de Piaggio. Reaprovechando el chasis y la chapa, creamos un original y singular modelo de silla giratoria. La Silla presenta una estructura interna muy reforzada y una base con pistón hidráulico para regularla y ajustarla a la altura más conveniente. Es una silla ergonómica y muy cómoda tapizada en polipiel. El carácter artesanal de la pieza la convierte en un producto exclusivo y en una muestra de diseño y de Arte de Vanguardia. Es, además, una pieza que incorpora una gran carga emocional para todos los amantes de la famosa y emblemática motocicleta Vespa". También tienen un sofá hecho con trozos de un Seiscientos. [Más en Bel&Bel]

Año nuevo...

2010-01-06T22:29:00.008+01:00

Borrón y cuenta nueva, aunque lo escrito, escrito está. Mañana empieza realmente el 2010 para mí. Y también me propongo cambiar unas cuantas cosas. Antes de nada, y como no puedo evitar el poso salesiano que me educó en la primera vida, con Sor María Luisa a la cabeza, ahí va mi arrepentimiento más sincero por los errores que haya podido cometer. Sincero, sí. Después de eso pondré los objetivos.

1. Pido perdón, de corazón, a todo el que se haya podido sentir ofendido por algo que yo haya hecho o escrito -seguro que será más por esto último que por lo anterior-. Tengo una tendencia genética a explosionar que a veces me puede. Trato de controlarlo y creo que algo he conseguido, pero no siempre. Tengo graves defectos de fabricación; no soy perfecto. Pero dicen que asumir el problema es el primer paso para solucionarlo.

2. Pido perdón a los que más cerca están por ser un cenizo a veces, por cometer el pecado mortal de traerme a casa los problemas del trabajo y por robarles tiempo a ellos para dárselo a otros. En eso soy la versión invertida de Robin Hood, y el más débil sale perjudicado.

3. Pido perdón por ser tan vehemente en contar las cosas que me ocurren, por ser tan público, por haber caído en la tentación del insulto, por cruzarme y no ver más allá. Ahora soy padre y tengo que predicar con el ejemplo; o, un día, mi hija se avergonzará de mí cuando me lea.

4. Pido perdón por exteriorizarlo todo y no guardarme nada dentro. Lo hago en el trabajo, en casa, en este blog que tantos psicólogos me ha ahorrado... Supongo que he cansado a mucha gente con mis problemas sin pensar en que todo el mundo tiene los suyos. Este punto será difícil de corregir, sino imposible. El día que cierre la boca o deje de escribir será porque haya muerto. Intentaré, si acaso, contenerme un poco. He llegado a la conclusión de que no lo hago por exhibicionismo, sino por necesidad. El que no quiera creerme es libre. Este blog no es de lectura obligatoria; es como una casa en la que todo el mundo es bien recibido, pero a cuya puerta se llama voluntariamente.

En fin, que lo siento y que nada deseo menos que ver cómo aumenta mi saldo de enemigos.

Y, ahora, los propósitos para el año nuevo (seguro que compartimos varios)

1. Recuperar la ilusión en el trabajo, que está un poco tocada por exceso de cupo y defecto de ánimo. Llevo muchos años haciendo lo mismo; quizás es el momento para darle una vuelta a la cabeza.

2. Volver a practicar el sentido común.

3. Reflexionar más sobre que el mundo no es siempre como a uno le gustaría y tratar de comprender mejor a los que no piensan como yo. En esto tendré que hacer ejercicios. Muchas veces he hecho pagar a justos por pecadores, y eso no es justo, valga la redundancia. Aquí incluyo a las altas jerarquías de la Iglesia Católica -contra los soldados rasos no tengo nada- y a los revisores de Renfe.

4. No quejarme "de vicio" y valorar lo que tengo (cosa que siempre hago pero que, a veces, obcecado, dejo en un segundo plano).

5. Moderar la mala hostia -esto ya está un poco repetido, pero insisto, a ver si acabo aplicándolo-.

6. Tratar de ser un padre y un marido del que se sientan respectivamente orgullosas mi hija y su madre.
7. Tener presente todos los días que lo mejor de la vida está en casa y duerme a mi lado.
8. Aprender a digerir mejor los insultos y los escupitajos que me llegan, sobre todo, en forma de comentarios anónimos -fliparíais-; el último me hizo reflexionar sobre el odio que puede despertar alguien, en este caso yo, en otra persona. Decía algo así como "lárgate de una vez, sería una bendición". Y algo también sobre que no me merezco a mi propia familia.
9. Recuperar mi pasión ciclista, que seguro que me ayudará a bajar la tensión y a quemar, pedaleando, kilos y problemas.

Y lo que vaya surgiendo. El año que viene, por estas fechas, enlazaré otra vez este post y veremos lo que se ha cumplido y lo que no. Y, como dicen los rectores en los juramentos, si así lo hago, que Dios me lo premie. Y, si no, que me lo demande. Feliz año. Estoy un poco de bajón, pero animado a plantarle cara, aunque no lo parezca.

Necesito emigrar

2009-12-28T22:41:00.008+01:00

No sé si será la edad; el año que viene me caerán 39. El caso es que, desde hace unos años, y va a más, siento una necesidad insoportable de cambiar de lugar, de emigrar. Y no hablo de cercanías. Lo digo completamente en serio. Tengo un trabajo que me gusta, en una empresa en la que me siento bien tratado -un privilegio en los tiempos que corren-, una familia a la que adoro, buenos amigos... Y, si me/nos surgiera la oportunidad -evidentemente una buena oportunidad, que somos tres a comer y un gato- no me lo pensaría dos veces. Empiezo a sentir una obsesión por los reportajes del canal Viajar, por Españoles en el Mundo, incluso por Callejeros Viajeros. Me sorprendo a mí mismo delante de la tele completamente extasiado, imaginándome cómo sería nuestra vida en Suecia, en Finlandia, en Nueva York, en Berlín, en Argentina... Y digo bien: nuestra vida; solo no me voy a ninguna parte. ¡En China! Sí, en China, dando clases de español o fundando un centro gallego. La dura realidad me castiga a diario, sin embargo, con una ventanilla que tiene vistas a la gasolinera de San Caetano, que es un sitio aburrido donde siempre repostamos los mismos. Y venga el atasco obligatorio en la calle del Hórreo, y venga otra inauguración del alcalde... Cuando dejé de vivir en Barcelona eché aquella ciudad muchísimo de menos, porque era un mundo inmenso que siempre te ofrecía algo nuevo. Europa estaba cerca; aquí está... en el quinto carallo. Pero me fui acostumbrando a esto. Ahora, la rueda de hámster me empieza a agobiar. ¿No hay algún empresario de la comunicación americano, gallego americano, navarro americano, que me quiera un tiempo a prueba? Seguro que a alguien le vendrá bien la sangre fresca. Soy un tipo de máximo rendimiento y consumo justito, de verdad. Tengo informes. Soy muy responsable. Cocino de puta madre. Y tengo don de gentes y soy uno de los fulanos más mañosos y resolutivos que conozco. ¡Pregunten! Además, toco la gaita. Tengo muchos defectos también, claro, pero eso no lo voy a poner en este currículo sintetizado. ¿O acaso ponéis vosotros los defectos en los currículos? Pues lo mismo. Soy un currante nato. Protesto bastante, sí, pero mientras protesto, trabajo; esa es la clave. No fallarle al jefe ni una sola vez, aunque a veces lo asesines con la mirada. Y protestar con razón, no por joder. Soy/somos una inversión muy rentable.
Salir de España, al menos, un mes al año, se ha convertido en una necesidad, por eso mi caravana es la nave espacial que me coloca en el resto del mundo, aunque sea con billete de vuelta. No puedo con este clima, no puedo con la lluvia, con las semanas que empiezan el lunes y acaban en domingo; me gustaría que mi hija creciera un tiempo en otra latitud. Pamplona, me vale ¡Pamplona, que está al lado de Europa!. Lo juro. No dejo de buscar la manera de pasar más tiempo con la pequeña y con su madre. Pero aquí resulta imposible, y sé que un día alguien me lo podría echar en cara, pero ya será tarde. Por eso me vendo en lote; necesito emigrar.

No al plus de altos cargos (y no me cansaré de repetirlo)

2009-12-10T12:42:00.006+01:00

No al plus de altos cargos, a pesar de que hayan tumbado en el Parlamento la iniciativa popular. que pedía su eliminación. Esto es lo que le acabo de escribir en su muro de FaceBook a José Manuel Lage, diputado del PSdeG-PSOE, que participó ayer en el debate y, por lo tanto, amparó que los políticos tumbaran una iniciativa de la gente que los elige. Dice así: "Penso que non tedes ningunha razón, e dígocho desde o máximo respecto que me merecen as persoas que se dedican á política. Un funcionario, pola súa propia condición, é un traballador aventaxado sobre o resto; dificilmente será víctima dun ERE; goza da seguridade salarial, incluso de avantaxes sanitarias, cos que o resto dos cidadáns non poden nin soñar. Non vou falar de Moscosos e asuntos propios porque, entón, póñome malo. A un político presupónselle vocación de servizo e, efectivamente, deberá estar ben pagado mentres leve a cabo esa función. A política é unha actividade voluntaria que leva adosados pros e contras, pero ninguén vos obliga a desempeñala. ¿Alguén pensa que, se mañá, eu marcho do meu xornal para traballar dous anos nunha televisión, por exemplo, cando regrese ao xornal cobrarei algún tipo de plus desa tele polo que puiden deixar de medrar no xornal? Por Deus! Non podedes calificar de demagóxica a iniciativa de 19.000 persoas, a defenda a CIG ou a Asociación de Veciños de Poio. Se o facedes, dádeslle a razón a quen pensa que os políticos son marcianos que viven afastados dos problemas da xente. Claro, ao mellor o problema é ese: as preocupacións do pobo son demagoxia. ¡Pero vós estades por riba do pobo, sodes extraterrestres! Sempre rexeitei este plus caprichoso, elitista e amañado polos políticos e para os políticos e penso que é lamentable desbotar a ILP en base a que "os demais tamén o teñen e o que pasa é que hai que cambiar a lei". Perdestes unha ocasión para ir por diante; pero o triste é que os políticos, moitas veces, van por detrás. Os políticos non poden ser unha nova nobreza; non son máis que o pobo representado. E, pola parte que me toca, non aprobo nin o plus nin o que fixestes onte. E remato, José Manuel: demagoxia tamén pode ser dicir que "non podemos aspirar a unha Administración pública con prestacións de calidade sen contar cun cuadro directivo ben retribuído". Mirade ao voso redor: veredes milleiros de empresas que fan traballos magníficos, con profesionais marabillosos e lamentablemente pagados. E, aínda así, van felices a traballar todos os días e, como moito, soñan con mellorar, porque non está na súa man facelo. Pero vós sodes xuíz e parte. A Xunta é a nosa casa; vós sodes inquilinos. É o meu parecer. Non ao plus de altos cargos".

Ya rajé en su día en otros posts sobre el mismo tema.

Cuentos de sufrir

2009-12-09T23:36:00.005+01:00

Escena doméstica de esta misma tarde.

Mamá le lee a Ane en el sofá La bella durmiente: "...Y, entonces, se pinchó con la rueca en el dedo y se quedó dormida"
-Ane, con los ojos muy abiertos, interrumpe: "¡Se desmayó!"
-Mamá piensa: ¡Qué vocacabulario!. "Sí, se desmayó".
-Ane: "¡Como Blancanieves!
-Mamá piensa:¡Qué memoria!
-Ane: "Ohhhhh, se desmayó, ohhhh"
Moraleja: hay que ver lo que sufren las protagonistas de los cuentos; hasta una niña de dos años se da cuenta.

Bici robada en Ourense

2009-12-09T10:41:00.002+01:00

Echándole un cable a mi amigo Javier Figueiredo, cuelgo el cartel en el que pide colaboración para recuperar la bici que le robaron el otro día en Ourense. Tiene un color muy particular, lo que no deja de ser un detalle para encontrarla. A ver si aparece.

La pensión

2009-11-25T18:36:00.004+01:00

El médico: ¿Y cómo se encuentra?
Mi padre: Vamos tirando.
El médico: ¿Y la tensión?
Mi padre: "Doctor, la tensión la tengo bien; lo que tengo baja es la pensión".

A cona que te botou

2009-11-23T22:53:00.016+01:00

Como carezco de capacidad para inventar argumentos y estoy más rodado en contar verdades que en narrar fantasías, para dar la talla en mi profesión he aprendido a recrear fielmente la realidad de la que formo parte fijándome mucho en los protagonistas de las cosas que suceden, sin poner ni quitar nada, marinando las situaciones lo justo pero sin disfrazar los sabores. No soy un creador, sino un recreador, así que me tomo licencias literarias pero no intervengo jamás en los hechos. Por otra parte, si lo hiciera, mi despido sería procedente. El caso es que, desde hace un tiempo, siento la necesidad de poner por escrito las anotaciones que voy acumulando en la cabeza. Cuando uno lleva más de 36 años sin vaciar el pozo negro de la memoria, el temor a que un formateado repentino mande tanta sabiduría popular a tomar por el saco aumenta en proporción al riesgo de accidente cerebrovascular, efecto colateral de la vida sedentaria. Tengo miedo de que se me vayan olvidando los detalles que me forjaron como persona o que, simplemente, un día se esfumen todos juntos. Y así, aparentes tonterías a las que no le había dado mayor importancia, las cosas que, por escuchadas, fueron forjando subliminalmente mi carácter e incluso mi silueta, se me revelan hoy como bocados exquisitos de un banquete formidable. Hoy, que no tenía que ir a trabajar, aproveché que estaba en Vigo para fijarme muy bien en las cosas que me contaban mis padres, que saben más por padres que por viejos y que son multimillonarios en sentido común. El mensaje de los padres, a menudo, está tan visto que uno ya ni se para a pensar en el formato. Y el caso es que, si te detienes, si encuentras el momento, puedes descubrir en tus seres más cercanos auténticas piezas de orfebrería de la expresión. Este mediodía, mientras la castañeta blanqueaba sobre la plancha, mi padre se puso a leer el periódico. Mirás es muy de comentar las noticias en voz alta, sobre todo cuando algo "le indina" -stc*-. Y a Mirás le "indinan" muchas cosas y por eso hace de su lectura privada un diario hablado público y cargado en las tintas que ya le gustaría a san Gabilondo. De todo lo que "indina" a mi padre, lo que peor lleva es, por este orden, el Partido Popular, los curas -realmente, la doble moral de la jerarquía- y otra vez el Partido Popular. Y les tiene mote a todos sus antihéroes: Marianico, Paco Clavel, el Gaseosas, Perliescayola... A veces se altera tanto que, ahora que están cambiando la cocina, no sé si regalarle a mi madre un desfibrilador mejor que una cafetera.

Mi padre arranca tranquilo, pero enseguida se calienta, como si el periódico estuviese escrito con aguarrás. Él lee primero el titular relativo al hecho o persona que se dispone a criticar con una vehemencia digna de Agustín González. Después lo remacha con un "¡tócate los cojones Ramón!" o un "¡hijos de la gran p.....!" -alarga mucho la u y le añade el adjetivo, lo que, sin duda, transfiere a su expresión la máxima viveza y concita la atención unánime del auditorio-. Le da igual la militancia de ese auditorio. Entonces, los demás guardamos silencio y miramos de tener un enchufe a mano, por si hay que desfibrilar. Cuando por fin, colorado y tenso, cree que lo que ha leído es suficiente para que a los demás nos quede claro lo indeseables que son sus rivales -después de adobar la crónica escrita por algún compañero con un rosario de blasfemias tan exageradas que dan ganas de llamar a Dios para pedirle que no se lo tenga en cuenta-, pone fin a su pieza informativa siempre de la misma manera: "Y, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla....[aquí toma aire y para] ¡A cona que te botou!", una maldición que no sabes muy bien si va dirigida al protagonista de la noticia o al que la ha redactado con ánimo de provocarle -prefiero pensar que al primero-. Da igual si el periódico que "indina" a mi padre habla del sastre de Francisco Camps, de un cardenal de vida disipada o de esa rubia de bote de la que, dice, solo valía para ponerle puntillas al asfalto. Cuando la noticia que locuta pierde el interés, para dar por rematada la faena siempre termina de la misma forma: "Y, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla....[toma aire] ¡A cona que te botou!". Y pasa la página. Cuánto me gustaría, como hijo suyo y como redactor que soy, a veces, de las noticias que indignan a mi padre, tener la libertad de ahorrarle sofocos y poder acabar lo que escribo cuando yo creo que está todo contado y el interés se desinfla, sin que manden ni la maquetación ni los huecos que dejan los anuncios que no se venden. Creo que, más de una vez a la semana, acabaría alguna de las noticias a la manera de mi padre, que será poco ortodoxa, pero impecable en su función: "Y, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla....[gráficamente, aquí dejaría un espacio en blanco] ¡A cona que te botou!". Y además lo haría, sin duda, con todas las opciones políticas, sin quedarme solo con una como él, que es un hoolligan de la rosa y el puño, mientras que yo soy un librepensador. Lástima que los lectores nos lleven tanta libertad de ventaja. Habría que escribir más para ellos y menos para nosotros. Bla, bla, bla, bla, bla, bla...

*STC son las siglas por las que se conoce a un lector de este blog y gran amigo que me ilustra en vocabulario popular, tipo "indinar" por "indignar"
* Por respeto al público que se pudiera sentir molesto, he cambiado algunas expresiones que podían resultar ofensivas en la versión original de este post. Pido disculpas si he ofendido a alguien.

La peña "Mi solo" (repetición)

2009-11-18T12:21:00.004+01:00

Hoy no tengo ganas de escribir, así que voy a echar mano de un post que puse aquí hace ya ¡cuatro años! Era un homenaje a mi abuelo paterno, otro habitante de esa hiperrealidad llamada O Sobreiro, en Vigo. Repito pues:

¡Era cierto! Homenaje a Mirás

Mi padre siempre predicaba, cuando éramos pequeños, acerca de la necesidad de compartirlo todo, de trabajar en equipo, de no ser un outsaider en un mundo en el que, aseguraba, estábamos para vivir en comunidad. Nada era mío; era nuestro; nada era suyo; era de todos. En su sermón, mi padre insistía en que no podíamos hacer como hizo su padre quien, para no tener que entenderse ni pelearse con nadie, había formado en un bar de Vigo una peña de la que él era el único miembro, presidente, secretario, tesorero y vocal. Todo para él bajo un nombre que no dejaba lugar a dudas: la peña "Mi Solo". Eso no impedía que mi abuelo fuese comunista convencido pero, en la cosa de la organización doméstica, prefería ir a la suya. Por eso mi padre siempre decía que en una casa de cinco personas no podía existir la peña Mi Solo. Hasta ayer, siempre pensé que había un poco de mística en eso de la peña Mi Solo, que era una de esas historias exageradas, con algo de base real, pero con más imaginación que otra cosa. Mi padre borda las historias que rayan la leyenda, así que igual lo de la peña del abuelo también era un ejercicio de lógica borrosa de la rama Mirás. Qué equivocado estaba. Ayer, mi padre me sorprendió con un tesoro rescatado de lo más profundo de la memoria familiar. A través de mi primo Eladio y de mi tío Carlos, a mi casa de Vigo ha ido a parar esta reliquia: una prueba real de que la peña Mi Solo, la del abuelo Mirás, no es fruto de la imaginación de mi padre. Se trata de un espejo en forma de corazón que mi abuelo les regaló a los miembros de otra peña. El recuerdo es de 1964 e incluye una foto de Mirás en el centro de un corazón: "La peña Mi Solo de todo... (corazón) a la peña Amigos de Todos. 1964". No queda ninguna duda de que mi abuelo fue todo un personaje: proletario y comunista hasta la médula; preso rojo durante buena parte de su juventud -incluido el penal de San Simón, en la ría de Vigo-; escapado en los montes; miembro de la selección gallega de Campo a Través; perdedor represaliado de la guerra; tranviario; fumador empedernido; y muerto prematuro, a los 60, cuando yo aún no tenía 6 años. Y el caso es que me acuerdo como si fuera hoy del día de su entierro, con los grises montando guardia en la casa de mi abuela, en el Sobreiro, y sus colegas de la Agrupación Comunista del Calvario poniendo sobre el ataúd del viejo la bandera roja con la hoz y el martillo. ¡En el año 76, con dos cojones! El cura de Santo Tomé de Freixeiro pidió que se la quitaran, por lo menos, para entrar en la iglesia. Dios, que se sepa, no dijo nada. Mi madre no nos dejó bajar del coche, temerosa de que una carga policial convirtiese el sepelio en una tragedia colectiva. Nunca volví a ver tanta gente en un entierro; quizás el padre de mi padre no estaba tan solo. A los pocos días de haber expirado, el diario Pueblo Gallego publicó: "Murió el atleta Mirás". Arriba los pobres del mundo, abuelo.(publicado el 23 de octubre de 2005)

Tomates Lola, los tomates más tomates...

2009-11-12T21:49:00.006+01:00

En el mes de abril de este año escribí un post en el que contaba el fantástico descubrimiento que supuso Naranjas Lola, una empresa valenciana que, cansada de intermediarios que se comen el beneficio de la tierra que trabajan otros, se lanzó a la aventura de vender su propia cosecha a través de Internet. La campaña de este año está a punto de comenzar y ya se me hace la boca agua. Incluso he reorganizado el trastero para hacerle sitio al género. A Federico Aparici y a Dolores Colomar les he jurado amor eterno desde que le metí el diente a una de sus naranjas. Es cierto, esto que escribo es un post comercial, pero movido únicamente por la satisfacción que me provocaron las naranjas más naranjas de todas las naranjas. Y lo digo yo, que vivo en la plaza de Carlos Casares y que fui al instituto que lleva su nombre. Hace unos días recibí una llamada cuando salía del médico (nada, un control de tensión rutinario, sin más). Identifiqué inmediatamente el prefijo 96 de Valencia -tengo grandes amigos en la millor terreta del món-. Era uno de los miembros de la familia Aparici-Colomar que, sin perder las buenas costumbres, antes de nada, me preguntaba por la salud colectiva de todos los que somos en casa: "Estupendamente, esperando que lleguen vuestras naranjas ¿Qué tal vosotros?", respondí. Con una cordialidad que ya difícilmente se encuentra en el comercio, los Aparici me presentaron vía teléfono su nuevo producto estrella: Los Tomates Lola. Entonces pensé: "¡Ya está, lo han vuelto a hacer! Han sacado los tomates más tomates de todos los tomates. ¿Habrán acertado otra vez?". Tengo el pabellón tomatero muy alto desde que mi amiga Mos me llena la despensa de cherrys de Carboeiro en temporada. Pero, aún así, no lo dudé. ¡Venga esos tomates! Antes de 24 horas apareció un mensajero con el envío y ahora, a las diez de la noche, acabo de meterme entre pecho y espalda una ensalada de tomate que me ha hecho saltar las lágrimas. ¿Cómo es posible que esta gente lo haga todo bien? Mojando pan en el aceite de oliva -que, por cierto, también le compro directamente a la Cooperativa Agraria Virgen de la Cabeza de Jaén- yo solo hallé la respuesta: porque le ponen amor a lo que hacen y porque le dan salida a su género con el mimo que solo pueden tener quienes se sienten orgullosos de su trabajo. Naranjas Lola es a las naranjas lo que mi padre a sus trabajos manuales, todo amor. Tomates Lola tiene por fuerza que utilizar el mismo combustible, porque el motor es el mismo. A estas alturas tengo, pues, apadrinada a Maribel, la repartidora del Círculo de Lectores; a los andaluces de Jaén, aceituneros altivos, que me aliñan las ensaladas con Liturgi Picual Oro; a Naranjas Lola y a Tomates Lola -a los que nombro proveedores oficiales de mi salud-; y si Lola Colomar le pone también su nombre a cualquier otra cosa que salga de la tierra, sería capaz de suscribirme a Zanahorias Lola, Huevos Lola y hasta a la horchata Lola. Lo dicho, que Internet es una despensa fantástica. Gracias.

Rabieta nocturna

2009-11-09T23:21:00.007+01:00

Este blog nació para contar historias, unas que me pasaban, otras que me contaban. Desde hace dos años, el 99% de lo que me ocurre tiene que ver con mi hija. Y ella es la protagonista indiscutible de la mayoría de las historias que me interesan. Según va creciendo, me asombro con la capacidad que tienen los niños -supongo que todos, no voy de padre de estrella- para razonar con un vocabulario escaso. Es como el inglés con mil palabras del profesor Maurer. ¿Cuántas palabras sabrá utilizar Ane a estas alturas? Cien, arriba o abajo. Pero son más que suficientes para hacerse entender, para querer y para odiar. Dos de la mañana, todos acostados. Medio en sueños, oigo una tos. Sigo a lo mío; creo que estaba soñando con el bote del Euromillón. Otra tos, y otra e, inmediatamente, un llanto que va a más. "¡Papiiiii!". Me hago el remolón, por si es un terror nocturno y se le pasa. Ocurre a veces. Pero no. "¡Papiiiiiiiii!". Me levanto. Ane tose. Le pregunto si quiere agua: "Sí, por favor y gracias", responde. Ella entiende que el por favor y las gracias van siempre en la misma frase, y no seré yo el que la corrija. Muchos adultos lo han olvidado. Voy a la cocina y regreso con el agua. Bebe. "Y, ahora, a dormir", le digo. Sí, sí. "Quiero arriba", me responde.
-De eso nada, a dormir, que mamá duerme, papá duerme, Flor duerme también. Incluso el alcalde y el arzobispo duermen.
-¡Quiero arriba!
-A dormir, rata.
-Es de día. Quiero a la cama de papi y de mami.
-No es de día, es de noche, son las dos y mañana hay que ir al cole. Y mami y papi están durmiendo, así que buenas noches.
La tapo, apago la luz y vuelvo a la cama. Y empieza la función.
-¡Papiiiiiii!
-Me hago el avión y trato de volver a mi vida imposible de multimillonario. Normalmente, se cansa y se duerme. Pero esta vez no. La cosa va a más.
-¡Papiiiii!
-¡Papiiiii!
Ni caso. Se cabrea.
-¡Papiiiii!
Entonces ataca.
-¡Eres malo!
Vale, con dos años y ya le falta al respeto a su padre. Ya se cansará.
-¡Papiiii, eres malo! ¡Eres malísimo!
La castigo con mi indiferencia.
Como las acusaciones -sin pruebas- no le dan resultado, pone todavía más empeño. Y entonces, a falta de vocabulario para seguir maldiciéndome por no hacerle caso, piensa rápido y resuelve.
-¡Papi, no te quiero!
Pufff, estamos apañados
-Y no te quiero.... ¡Mucho!
Tocao, me deja tocao. Me desvelo y la pequeña acusadora, finalmente, depone su actitud vencida por el sueño.
Acabo viendo en el canal 24H la repetición de Informe Semanal a las tres de la madrugada y no me duermo hasta las 4.
A las ocho, arrepentida -es muy de arrepentirse, como su padre- se despierta mucho más contenta y también a grito pelado, aunque la situación es diferente:
-¡Papi, te quiero mucho! No eres malo. ¡Quiero desayunar! ¿Hacemos una torre?
Y aquí no ha pasado nada.
*Nota: en la versión original de este texto contabilizaba unas cincuenta palabras. Pero después de hacer recuento con su madre esta mañana, hemos llegado sin problemas al centenar. Tiembla, Carlos Maurer.

Sangre fría

2009-11-01T21:05:00.007+01:00

Breve episodio de esta tarde. En el ascensor vamos cuatro personas: Ane, su abuela, su madre y yo. Ane lleva dos paraguas infantiles, uno que le han regalado en su cumpleaños y otro que estaba en el coche y que ahora llevamos a casa, por aquello de no seguir acumulando objetos en el maletero. Su madre lleva otro paraguas y la abuela y yo ninguno. Mientras el ascensor sube, la abuela pone a prueba a la nieta: "Ane ¿me das un paraguas?". Ane responde inmediatamente: "No". "Dame uno, que tienes dos", insiste la madre de su madre. Ane replica: "¡Que no!". El ascensor va por el segundo y la abuela insiste: "Ane, dame un paraguas ¿o vas a dejar que se moje la abuela?". Situación delicada, la respuesta requiere sangre fría. Antes de que el ascensor llegue al cuarto, en centésimas de segundo, Ane resuelve. Se gira, mira con autoridad a su madre y le dice: "Mamá, dale tu paraguas". La abuela se ríe. Mamá y yo flipamos.

Dos años

2009-10-31T23:13:00.002+01:00

Dos años

Un año

Un día

Galicia sobre dos ruedas, ya hace 3 años

2009-10-25T15:50:00.005+01:00

En el verano de 2006 me embarqué en una aventura: recorrer toda Galicia en Vespa, de fiesta en fiesta, y contarlo en el periódico. La verdad es que pensé que a mis jefes la propuesta les parecería una idea peregrina. Pero nada más lejos. No solo me apoyaron incondicionalmente, sino que no reparamos en gastos. Todo iba sobre la seda cuando llegó aquella terrible ola de incendios forestales. Entonces se acabó el viaje, fui movilizado para el equipo de zapadores informativos -como no podía ser de otra manera- y la moto se quedó en el garaje. Hoy he encontrado la recopilación que hicieron de aquella experiencia mis amigos del Club Vespa Lambretta Avispados de Ourense y me ha entrado nostalgia. Los nueve días que duró mi ruta fueron demasiado breves, aunque conocí a mucha gente interesante y fui nombrado socio honorario de los Avispados, cosa que pongo siempre en mi currículo. Ojalá algún día pueda repetir y embarcarme sobre dos ruedas. Así lo conté y así lo recogieron mis amigos de Ourense.

1. A la conquista del asfalto sobre las ruedas de una Vespa
2. Bustamante hace que un pueblo de 8 habitantes tenga 8.000
3. La ruta jacobea está superpoblada.
4. ¡Olé Carballeira!
5. Este vino es "very good" (con Samantha Fox)
6.

Qué gran momento...

2009-10-17T11:44:00.006+02:00

Desconocía este vídeo, pero confieso que me ha emocionado. Me llega a través de mi amigo Juan Carlos Louro, que escribe lo siguiente en FaceBook: "Este vídeo se realizó en la estacion central de tren de Amberes en Belgica, el 23 de Marzo del 2009, sin ningún aviso a los pasajeros que transitaban por la estación. A las 8:00 a.m. una grabación de Julie Andrews cantando Do, Re, Mi comenzó a ... sonar en el sistema central. Ante la sorpresa de los viajeros unos 200 bailarines comenzaron a aparecer entre la multitud y las entradas de la estación. Las caras de la gente lo dicen todo, en tan sólo un momento, una canción y un baile pueden llenarnos de alegría". Pues eso, que se os alegre, por lo menos, el fin de semana.

Lomografiados

2009-10-13T17:31:00.001+02:00

Foto: Pepe Mirás

Breakfast

2009-10-12T14:22:00.004+02:00

El espuni

2009-10-08T01:11:00.008+02:00

-"¡Abuelo, abuelo, háceme un espuni!"

-Vamos.
-"¡Háceme un espuni, háceme un espuni!"
-Venga, vamos al jardín.
Escucho la conversación entre mi hija y mi padre y tengo la impresión de no sintonizar su misma frecuencia, de haberme perdido algo. Ella le pide un "espuni" y él la comprende perfectamente. ¿Qué carallo es un "espuni"?
Salimos los tres al jardín y observo. Mi padre coge dos pinzas de madera, monta una sobre la otra, cuenta hacia atrás del diez al cero y, con una uña, dispara al aire la pinza de arriba, que sale propulsada hacia el cielo por su dedo pulgar.
-"¡Mira, Ane, ahí va, el Sputnik!"
Ane aplaude: "¡El espuni! ¡Va a llegar a las estrellas! ¡Va a llegar a la luna!", dice mi hija.
El satélite vuelve a caer sobre la mesa del jardín, pero la cara de Ane es de absoluta emoción durante los dos segundos escasos que tarda el pequeño cohete de chopo en completar su vuelo y regresar a la tierra. Me quedo embobado mirándolos y me doy cuenta de que es un viaje privado, para ellos dos solos, una travesía a la que nadie más está invitado. Y entonces recuerdo que, una vez, hace más de 35 años, yo también fui un cosmonauta montado en una pinza de la ropa. ¡Apartaos, que ahí va el espuni!

Ya lo decía yo

2009-10-06T23:47:00.008+02:00

Buen análisis de la situación actual de los periódicos de papel por Ignacio Ramonet. Coincido con el 99% de su visión. Y me da lástima que haya quien, pudiendo anticiparse, siga viendo el futuro a través de las teclas de una Olivetti Lettera. El futuro tiene más pinta de ser como lo pinta Ramonet que como dicen los de la linotipia. Pero claro, los que lo vemos venir no tomamos ninguna decisión, ni siquiera se nos consulta. Y es una lástima. Siempre nos quedará el consuelo de afirmar un día: "¿Veis? Ya lo decía yo". Eso sí, delante de la oficina del Inem. El artículo completo está [aquí]. (El 1% del artículo que me sobra es, evidentemente, ese final un poco chovinista).

Más periodismo de las cosas pequeñas. El pajarito.

2009-09-30T11:45:00.003+02:00

¿Veis qué fácil es -y qué difícil a la vez- es conseguir que un hecho menor se convierta en una noticia de alcance? Me repito: no hay noticias menores, hay periodistas menores. Prefiero cien mil veces la historia del pajarito que visita una cafetería de Santiago, que publica hoy El Correo Gallego, a los puñeteros presupuestos, la puñetera crisis, el puñetero caso Gürtel o la puñeterísima Gripe A temas a los que, por otra parte, también dedica excesiva atención el diario compostenao-. Como lector -y escritor- de periódicos, procuro ejercer mi derecho a leer lo que me da la gana, por eso me salto siempre las páginas de deportes y esquivo bastante las de economía. Hoy me han ganado mis compañeros de El Correo Gallego con el caso del gorrión que alterna en un bar de la calle Santiago de Chile. Toda la historia [aquí]. Se podría escribir un cuento bonito para contarle a Ane mientras le doy el biberón. Sin embargo, ¿qué basura de cuento saldría del caso Gürtel? ¿Lo convierto en Los Tres Cerditos? (La foto está enlazada desde la web de El Correo Gallego y es de Patricia Santos).

Fandiño, promesa cumplida

2009-09-27T09:56:00.005+02:00

Hace unos dos años, visitando las cubiertas de la catedral de Santiago, le prometí a mi amigo Roberto, navarro-gallego de A Pontenova, que un día contaría la historia de Fandiño, el sastre campanero que vivió durante más de veinte años en los tejados del templo con su familia. Con un poco de retraso, hoy cumplo la promesa. Para mi amigo Roberto, ahí va "Una familia en el tejado de la catedral".

Con estos despieces:

Un grupo de rock sobre los restos del Apóstol
Cómo hacer sonar una campana sin levantarse de la cama

Ni váter ni bicicleta, pero con buenas vistas

En la edición digital no se puede ver el gráfico que se ha currado para la edición de papel Manuela Mariño. Así que, abusando de la tecnología, os lo pongo aquí, porque de verdad que vale la pena. Muchas gracias, Manuela, sin tu ayuda no habría sido lo mismo. El gráfico está aquí (si picáis encima lo podéis ampliar para verlo con detalle, confío en que luzca el trabajo que nos ha dado):

Open publication - Free publishing - More nacho miras

Periodismo vivo

2009-09-15T10:38:00.010+02:00

No es cierto que el periodismo haya muerto. Los medios de comunicación incluyen todos los días pequeñas obras maestras de la profesión, trabajos de buenos profesionales que son, como decía Kapuściński, primero, buenas personas. No hace falta tirarse de cabeza a la CNN o al New York Times para buscar ejemplos, ya está bien de complejos; la prensa internacional no es mejor que la que se puede hacer aquí al lado, en Salgueiriños de Arriba, en el Preguntoiro o en la rúa Nova de Santiago. En la tele, el periodismo sigue vivo, como lo demostraron el otro día mi "cuñao" David Beriain y Sergio Caro con Españoles en la ratonera. Recomiendo, por cierto, [esta reflexión] de Ferrán Monegal en El Periódico y [esta otra] de J.J. Esparza en Colpisa. Beriain no nació en Atlanta, sino en Artajona. No hace falta ser yanki para hacer buen periodismo, ¡carajo!, ya está bien de complejos. Hoy escribo este post en este modesto altavoz del que dispongo porque quiero reivindicar el periodismo de los periodistas, no el de los medios ni el de los grandes grupos empresariales. Ellos no hacen periodismo, lo hacemos nosotros, desde las alcantarillas. Ellos venden lo que nosotros producimos, que no es poco trabajo, pero a cada uno lo suyo. Los medios se prostituyen continuamente -algunos periodistas también-, pero los medios se acuestan por dinero infinitamente más veces que sus trabajadores. Si en España y en Galicia se hace buena prensa, el mérito es, al cien por cien, de sus trabajdores. El soporte ha perdido importancia, incluso la solera de una cabecera ya no es garantía de nada. El New York Times no podría existir con una plantilla de becarios. El rigor y la credibilidad son méritos de la tropa, no de los mandos, por mucho que haya quien quiera apropiarse de lo que no le corresponde. Y los de la tropa somos amigos casi siempre, mientras que los medios para los que trabajamos se ponen zancadillas, se odian y se faltan al respeto. Cada vez que recogemos la mesa para siempre por voluntad propia, o porque nos obligan a hacerlo, en la mudanza nos llevamos los tesoros más preciados que nadie nos puede quitar: la famosa agenda y la credibilidad de tu apellido, de tus horas de vuelo. Y eso es como quitarle a un Ferrari un tornillo de la transmisión. Puede que el coche siga corriendo pero, por cada tornillo de menos, el riesgo de matarse será mayor. ¿Qué narices es una escudería sin pilotos? ¿Una pegatina bonita? Leo con admiración a Xosé Hermida, a Jose Precedo o a Silvia Pontevedra en El País y me conformaría con ser solo un poquito como ellos; a Taboada en el Faro, credibilidad de Soutelo de Montes. Se me ponen los pelos de punta con Manuel Jabois en el Diario de Pontevedra. Jabois, un rostro desconocido por quien profeso auténtica devoción, aunque sea virtual; me creo a piesjuntillas los informativos de Radio Galicia, y si Aida Pena, Ainhoa Apestegui o Xaime López dijesen por la mañana que el cielo se desplomará en minutos sobre nuestras cabezas, correría como un loco a buscar un casco sin molestarme siquiera en levantar la vista para comprobarlo. Respeto profundamente a Fernando Varela o a Manolo Rico en Público, que son mis hermanos mayores, y envidio la precisión quirúrgica, por ejemplo, de Ana Viqueira en la agencia EFE -siempre la puedes plagiar sin temor a que te venda-. Mis compañeros de La Voz Alberto Mahía, Serafín Lorenzo, Xosé Carreira, Xosé Manuel Cambeiro -maestro de las historias pequeñas-, Rodri García o Serxio González no firman en letras gigantes y son, sin embargo, modelos de cabecera, personas con las que intento estar a la altura. Me dejo a muchos en la lista, pero todos forman parte de mi bagaje, creo que ellos ya lo saben. Contra izquierdas, derechas, conspiranóicos y guerras de titanes a las que somos ajenos, las tripas de los medios de comunicación, nosotros, somos las mejores entrañas que pudiera tener cualquier organismo. ¡Somos el puñetero bífidus del intestino de los medios! Y si un ser no cuida sus entresijos, acabará enfermo, infectado y, finalmente, muerto. Sin embrago, los de las tripas somos casi todos amigos. Por eso nos contamos las vidas en el Facebook, nos emborrachamos juntos y nos queremos y nos invitamos a nuestras bodas o sufrimos juntos los desamores, algo que jamás harán quienes nos ordenan. ¡Cuánta soledad tiene que haber en un alto directivo! Siempre he pensado que quiero hacer carrera siendo mejor en lo que hago, no teniendo más poder. ¡Qué soledad tiene que dar el poder! No, no existe razón para el lamento: el periodismo está vivísimo y coleando en las páginas y en las ondas más cercanas, aquí al lado, en la noticia local, en la rueda de prensa del Ayuntamiento, en el reportaje de la Festa da Cabra de Conxo; en un modesto artículo de opinión en las páginas locales de La Voz. Que los medios se peleen en las alturas, en su particular y absurda guerra de las galaxias, es otra cosa, como también lo es que teóricos de tres al cuarto que no han pisado una rueda de prensa en su puta vida sienten cátedra por las esquinas sobre una profesión que desconocen. El periodismo lo hacemos nosotros, la tropa, ese ejército de obreros ilustrados del que me siento orgulloso porque me siento parte. Los medios difícilmente son independientes, eso es un privilegio exclusivo de los periodistas. Y el periodismo, de verdad, está que se sale.

Poesía acatarrada

2009-09-09T20:03:00.007+02:00

No sé si son los mocos, el Augmentine o el Rhinocort, el caso es que hoy tengo la tarde espiritual y romántica -la falta de oxígeno al cerebro, que es lo que tiene-. Y he escrito todas mis contribuciones al periódico de mañana mientras escuchaba las distintas versiones de una de las canciones más bonitas que se puedan escuchar en gallego (vale, compite con la versión musicada del Lela de Castelao). La letra de No niño novo do vento es de Álvaro Cunqueiro y la música de Luis Emilio Batallán.

Hay, es cierto, quien prefiere la versión de Amancio Prada, que es ésta:

La letra dice así:

No niño novo do vento
hai unha pomba dourada;
quen puidera namorala,
quen puidera namorala,
meu amigo.

Canta o luar e o amencer
en frauta de verde olivo;
quen puidera namorala,
quen puidera namorala,
meu amigo.

Ten ás de flor recente
cousas de recén casada;
quen puidera namorala,
quen puidera namorala,
meu amigo.

Tamén ten sombra de sombra
e andar de primeiro río
quen puidera namorala,
quen puidera namorala,
meu amigo.

Para todos los cazadores de pombas douradas que en el mundo somos y para la propia pomba dourada que un día me hizo caso, de parte de este tirador aficionado que disparó, hizo blanco y nunca se imaginó ser tan feliz.

Ganas de reencuentro

2009-08-26T23:38:00.003+02:00

Igual es que me estoy haciendo mayor. Pero estas últimas semanas me han entrado unas ganas terribles de localizar a mis viejos amigos del instituto, a los de la parada del bus, y reunirnos todos para ver cómo nos ha ido la vida veinte años después de que nos separásemos. Sí, sí, nos separamos en 1989, así que estaremos más calvos y más viejos, pero seguramente mantendremos la esencia. El caso es que no tengo muy claro si este tipo de revivals son una buena idea o no lo son, aunque conozco a gente que se lo ha pasado muy bien. Sé más o menos lo que han hecho algunos, cómo les ha ido a otros... pero también le he perdido la pista a unos cuantos. En fin, en cualquier caso, si alguno de aquellos me lee, que sepa que estoy interesado en que nos veamos las caras otra vez, después de veinte años. Venga, va, a ver cómo resulta. Y si resulta mal, prometo no volver a molestar hasta dentro de otros veinte. Si alguno me lee y se anima -nunca se sabe quién está ahí detrás, escondido/a - que me envíe un correo (mirasfole@yahoo.com) y lo organizamos. Tampoco somos tantos, no tiene que ser tan difícil.

Good Morning Starshine

2009-08-24T11:43:00.016+02:00

(Para una de mis cuñadas favoritas). Todos los que escuchamos este verano la Cadena Ser por las mañanas no podemos dejar de tararear una canción que Pedro Blanco, el sustituto de Carles Francino -yo prefiero a Blanco-, pincha poco antes de las diez de la mañana en el Hoy por Hoy. Él pone la versión de Serena Ryde r, pero es un tema viejo, más que yo, más viejo que la pana, pero absolutamente precioso. El primero que lo dio a conocer fue William Oliver Swofford, más conocido como Oliver. Goodmorning starshine se incluye en la banda sonora del musical Hair.

Aquí, Oliver en 1970:

Aquí, una de las versiones más simpáticas, grabada en 1969. Los Muppets acompañan a Bob McGrath.

Aquí, la del musical:

Aunque también están, por ejemplo, la de los Osmonds con Andy Williams...

O la de Danielle White en un programa americano de triunfitos infantiles (no lo hace nada mal)...

Pues eso, buen rollito.

Friki-anuncio de Vespa

2009-08-20T02:05:00.001+02:00

Marchando una de friki-anuncio de Vespa. Con mis mejores deseos para el amigo Damián de Cuntis.

Día internacional del zurdo

2009-08-13T13:50:00.007+02:00

Desconocía completamente que el 13 de agosto se celebrase el Día Interancional del Zurdo. Pero, como soy zurdo desde que nací, tendré que sumarme. No es que me haya provocado demasiados problemas hacerlo todo con la mano izquierda, pero sí que es verdad que padecemos un poco que el mundo esté diseñado para los diestros. En el día a día, lo noto sobre todo cuando utilizo el cajero automático del BBVA. Todos los cajeros están diseñados para que operes con la mano derecha, y es un poco engorroso entenderse con la izquierda. A la hora de escribir, los zurdos casi siempre emborronamos las libretas porque, al hacerlo de izquierda a derecha, arrastramos la mano sobre la escritura todavía fresca. Por eso muchos curvamos el brazo completo sobre la hoja, y así, en los exámenes, no nos copia ni Dios. Además, el brazo nos choca contra el cuerpo. Es cierto que te acabas acostumbrando, pero los diestros no tienen que adaptarse. ¿Y qué pasa en las mesas a la hora de comer? Condenados a las esquinas, para no darle codazos al que tenemos al lado. Así que me sumo al día del zurdo. Ahora mismo me estoy fijando en el grifo de mi cocina. ¿En qué parte está el mando? En la derecha. ¿Veis? Discriminado. En descargo de la educación católica -los que leen este blog ya saben cómo me llevo, en general, con la Iglesia católica- diré que recibí mi primera educación en una guardería salesiana, y fueron ellas, las monjas, las que insistieron en que usase la mano que me pedía el cuerpo. ¡Y en 1973! Buena gente, los salesianos. Años atrás, se nos ataba la mano a la silla y se nos hacían perrerías. Aún queda algún cura cabrón -yo conozco a uno, del que escribí en su día- que sigue pensando que lo de usar la sinistra es una cosa del demonio. Ellos sí que son cosa del demonio.

Abbey Road

2009-08-08T01:09:00.006+02:00

Cuarenta años de la foto de Abbey Road. Y cuatro desde que mi gran amigo Paco Rodríguez, uno de los mejores fotógrafos de prensa de este país -no me canso de decirlo- me retrató en el mismo paso de peatones de la foto histórica. A diferencia de MacCartney, yo no iba descalzo. Y estaba vivo.

Mea culpa

2009-08-04T12:50:00.004+02:00

Después de tantos años trabajando en lo mismo, sigo llevando muy mal "cagarla" informativamente. Pero me fastidia tanto eso como que las fuentes te toreen y te traten como si fueras gilipollas. Hoy he publicado en La Voz que Bruce se iba de vacaciones a Asturias porque así me lo aseguraron quienes más cerca estaban de él, supongo que sin mala fe, aunque quizás alguien quisiera jugar al despiste. El caso es que no es verdad. El Boss está en San Sebastián. Asumo la culpa y pido disculpas. Supongo que son los gajes del oficio. Pero lo llevo mal.

Qué dura es la vuelta...

2009-07-31T00:56:00.009+02:00

No lo oculto; yo trabajo para vivir, no por placer. No es que no me guste trabajar, es que me gusta más no hacerlo, que es diferente. Así que podéis imaginaros que tal día como hoy, 31 de julio, jornada en la que los católicos, sobre todo los jesuitas, le rinden homenaje al tipo de Loyola cuyo nombre llevo puesto -o sea, que estoy de santo-, busque todo tipo de estímulos para soportar la vuelta en este sitio donde el verano ni es verano ni es nada. Sí, hago lo que me gusta, me pagan por ello, siempre hay quien está peor y bla, bla, bla. Pero yo sería absolutamente feliz viviendo sin trabajar, que a nadie le quepa ninguna duda. No tendría ni un minuto de aburrimiento; lo viajaría todo, lo leería todo, lo viviría todo. Con las vacaciones agotadas y jodido, mirando de lejos cómo mi caravana se conviertía en una vulgar calabaza tirada por ratones, me fui a la caza de alegrías para hacer más llevadero lo inevitable. Y encontré esta canción de Efecto Mariposa que, por lo menos, me ha animado un poco el retorno. La canción, el último baño de las vacacaciones con Ane, que me abrazó en la bañera y me lavó la barba con jabón, y el cuarto de hora que, mimoso como un gato capado, he estado tirado en el sofá, de tourné en Siberia con Canal Viajar mientras unas manos mágicas hacían digitopuntura sobre la inmensa estepa de mi cuero cabelludo. ¡Arriba esos ánimos!. Mientras sueño con el día en el que consiga ser rico o pensionista -las probabilidades me acompañan más en la segunda opción- os dejo el vídeo y el estribillo. Joder, qué duro es el retorno...
Y, de propina, uno de mis famosas redondillas improvisadas, titulada, por ejemplo, "Agosto cabrón, apártate de mí". Diría así -voy inventando sobre la marcha-:

Se acaban las vacaciones
y toca volver al curro.
¡Es injusto, no me aburro!
pero el sistema se impone.

En esta ciudad de curas,
donde adoran a un churrasco
donde llueve que da asco
las jornadas son muy duras.

¡Necesito un masajista!
El retorno me acongoja
Si yo fuera la Pantoja...
no sería periodista.

Mis sueños de millonario
se desinflan cada viernes
y me apedreo los dientes
si acierto el complementario.

Si la suerte me acompaña
-no juro por no jurar-
no volveré a madrugar
y no viviré en España
(o al menos no todo el año, coño, que estoy hasta el moño del tiempo de otoño y la lluvia gallega que al cuerpo se pega)

¡Adiós, cerveza! ¡Hola, mosto!
A la orden, mi sargento
Siempre trabajo contento...
qué duro va a ser agosto.

El verano tuvo tela
pero ahora se ha acabado
¡Que me quiten lo bailado!
¡Sóplame aquí, Compostela!

¡Qué cabrón eres, agosto!
Estabas ahí esperando
al acecho, vigilando,
para escupirme en el rostro.

Aparta de mí, asqueroso.
Que no traes nada bueno.
Huele fuerte tu veneno.
Pero saldré victorioso.

¡Me cagontó!

"Por tenerte, por querer quererte, dejé de lado todo lo que sentía.
Yo no sabía que tu amor escondía,
la soledad...
Y aunque grites, ¡morena mía!
desde esta orilla no escucho tu voz
No sé quién eres,
no sé quién soy. No sé quién soy. No sé quién soy".

Sentidiño común

2009-07-26T12:58:00.003+02:00

Nueve de la noche o así. Ane está en la bañera, rodeada de espuma. De repente, de las aguas surge, como un submarino, su pequeña mano apretando una cucharilla que nadie sabe de dónde ha sacado. Su madre pregunta: "Ane, ¿qué tienes en la mano?". Ane mira a los ojos a su madre, vuelve la vista a su mano y responde veloz: "Dedos". Puro sentido común. La foto es del paseo en bici, hace tres días, por la Foz de Lumbier, en Navarra.

Saludos desde Saintes-Maries-de-la-Mer

2009-07-19T15:17:00.004+02:00

Saludos desde el cámping municipal Le Clos du Rhone en Saintes-Maries de la Mer. Finalmente hemos decidido disfrutar del buen tiempo y no llegar a Suiza. A cambio, estamos en un paraíso. Hacia mediados de semana emprenderemos el regreso a Pamplona, donde queremos estar el día 24. Os dejo un enlace con una pequeña selección de fotos [aquí].

Viva San Fermín

2009-07-06T23:43:00.006+02:00

Ane ante un semáforo en rojo de Pamplona: "Se pone verde, se pone verde". El semáforo tarda y sigue rojo. Ane se impacienta y ordena: "¡Muñeco, pónete verde!" Oye, y el muñeco se pone verde. Todo un carácter. Así lucía hoy, mimetizada con el paisanaje sanferminero.

Y así era hace exactamente un año:

Guapísima

2009-06-22T15:12:00.002+02:00

¿Cómo no se me va a caer la baba? Las fotos son de este domingo, en la praza do Toural. Y son de mi amigo Paco Rodríguez.

¿Estrella Light?

2009-06-16T13:21:00.009+02:00

Voy a entrarle al trapo a los de Estrella, que quieren promocionar un nuevo producto a través de los blogs, y para ello organizan un concurso. Ahí va mi contribución:

No sé a dónde vamos a ir a parar. Ahora van los de Estrella Galicia y se sacan de la manga la Estrella Galicia Light. La primera impresión se me antoja ofensiva: la Estrella es tan nuestra como el cocido o el churrasco; aligerarla es como atacar a la razón de ser de la barriga cervecera. ¿Qué será lo siguiente? ¿Desnatar la empanada? ¿Qué cara pondríamos si sacaran una línea de cocido light? El tocino sin grasa; los grelos con Omega 3; el unto desnatado... Claro, tú ves el anuncio y Rober Bodegas, que tiene más o menos mi tipo, se refleja en un espejo transmutado en Pilar Rubio. Y entonces me pregunto: ¿Qué imagen devolvería el espejo si soy yo el que se toma una Estrella Light? Quién sabe... Madonna, Patricia Conde, la madre Teresa o la difunta de mi abuela, que medía un metro ochenta y calzaba un cuarenta y tres. Quién sabe. Después del shock inicial, como soy un tipo abierto a todo, me lanzo a reflexionar. De acuerdo, los de Estrella están acojonaos con la moda del culto al cuerpo. Seguramente tienen estudios de mercado que dicen que los barrigones corremos serios riesgos de desertar de sus listas de consumidores. Y quizás tengan razón, y no porque no disfrutemos de la birra, sino porque, como víctimas que somos de las modas y de los gustos de nuestras mujeres (aquí entran novias, esposas, madres y amigas en general) nos cohibimos a la hora de pedir en la barra cuando estamos acompañados de la Santa Inquisición. "Nena, tranquila, que es Light". Y ella pone cara de "ah, bueno, entonces pídete otra". Y tú, que lo que querías es meterte una cerveza de categoría, te la metes y la digieres mucho más relajado, convencido de que las cosas light castigan menos el cuerpo. Vale, la probaré. Aaunque no sé por qué los productos light tienen que ir en envases escuchimizados y alfautados, como si fueran medicamentos que llaman al consumo moderado. ¿Pero no ven que están dirigiendo un producto a tipos barrigones y, a menudo, insaciables? ¿No ven que no tendremos suficiente con una sola? Ah, claro, sí que lo ven, por eso lo hacen. Si se han currado el sabor, que no lo dudo -todavía no la he probado- quizás triunfen. Habrá que acostumbrar a la parroquia, como cuando pedías una Cocacola Light y la gente te miraba con cara de decir: ¿Estás tonto o qué? Bien, me han convencido, probaré, me guardaré un pack en mi nevera, junto al Philadelphia Light, los Danone desnatados, las aceitunas La Española con el 30% menos de sal, la mayonesa hipocalórica y la mantequilla de fogueo esa con la que unto un pan integral que sabe a alfalfa. El caso es que acabo de verme en el espejo y, a pesar de ser un consumidor de cosas aligeradas, mi barriga sigue estando a la altura de Rober Bodegas. El espejo no me ha devuelto la sonrisa de Charlize Teron. Igual es que estoy fallando en algo... Sólo una idea: cuando saquen la versión de litro, llámenle Lightrona. En mi honor.

Yo soy ése

2009-06-11T12:20:00.003+02:00

Me siento plenamente identificado con el tipo del cucurucho que dibuja hoy Santy Gutiérrez en La Opinión de A Coruña. Yo también deserté el domingo pasado.

Carallo como chove... en África

2009-06-11T12:07:00.006+02:00

Gracias a La Huella Digital descubro esta maravilla musical en la que, además, se recrea una de mis canciones favoritas. Es absolutamente impresionante de qué manera reproducen una tormenta. Y todo lo demás es sublime. Es el coro Perpetuum Jazzile de Eslovenia. Gracias, Nacho, va estupendo ahora que llega el anticiclón.

Vespa robada

2009-06-10T17:03:00.005+02:00

Post de servicio público rebotado del blog de Damián. Al amigo vespeinado Adrián le han robado su Vespa en la avenida de A Coruña de Pontevedra. Si la veis por ahí, avisad. Ahí van las fotos que reboto desde Vespadicto.

Treinta años, clavaos, de esto

2009-06-03T23:30:00.003+02:00

Sigo sin ganas ni tiempo para escribir en el blog. Pero no podía dejar de recordar qué ocurrió tal día como hoy, pero hace treinta años exactos: el 3 de junio de 1979. Lugar de los hechos: Colegio Público Lope de Vega de Vigo. Así que recupero el post publicado tal día como hoy, pero en el 2007. Más que nada, para que os echéis unas risas. Saludos. Sigo por aquí. El post es el mismo, solo que cambio 28 por 30:

Hoy, queridos amigos, hace treinta años de esta fotografía. Y, total, para nada porque, como decimos aquí, "non fixeron bo de min". Lo único que queda de la escena creo que es la vela historiada, guardada en un baúl que tienen mis padres en casa. Y quizás también el crucifijo. Ese día me regalaron mi primer coche teledirigido ¡sin cable!; también un reloj con la esfera azul al que había que darle cuerda; algo de pasta para la hucha; una cámara Instantmátic de Kodak; algunos juegos; el clásico puzzle que nunca hice... No me acuerdo del resto. La hostia me la dio don Jesús, cura de San Pedro de Sárdoma, en una comunión a discreción celebrada en el gimnasio del colegio. Leí sin confundirme en la misa y me sabía bastante bien los pecados y las obligaciones del buen cristiano que, durante todo el curso, había ido anotando en una libreta en cuya portada salía Félix Rodríguez de la Fuente. La cuchipanda fue en el Restaurante Casa Pepe de Juan y no faltó de nada. Hay una foto muy simpática de la abuela Pura metiendo los dedos en la tarta. Por lo demás, ya digo, poco queda de aquello. Ni siquiera ese flequillo llamado "perrera" con el que nos peinaban a los Carlitos de Cuéntame de finales de los setenta. La chaqueta marinera y el pantalón de tergal gris eran heredados de mi hermano, lo malo de ser el segundo. Pero la cara de devoto en la foto de Mary Quintero, no diréis que no la tenía, con esa posición de ¡Presenten velas!... Creo que después de aquello sólo me confesé dos veces más y enseguida deserté de las filas de Dios Nuestro Señor. Mantuve, eso sí, el contacto con los Salesianos, que son unos religiosos que me caen bien y que nos ponían películas de Bud Spencer los fines de semana en el Colegio Hogar de San Roque. ¡Incluso fui Scout en el grupo 181-Salesianos Vigo! No sé si treinta años después prescribiría el delito de haber tomado el camino de la izquierda... El caso es que el recordatorio deja claro que yo, lo que es recibir a Jesús, lo recibí. Que Jesús se quedara ya es otro cantar.
P.D. ¿No tengo un aire con Joselito, el pequeño ruiseñor? En 1979 también pasaban todas estas cosas.

Abrazo a la torre de Hércules

2009-05-26T16:32:00.004+02:00

Por petición de mi compañero Suso Flores, ahí va una convocatoria vespera. Espero que sean muchos los que se animen; yo no estoy en el mejor momento.

El club Golfos Ártabros, una asociación que reúne a amantes de las Vespas de A Coruña y Ferrol, está organizando para el día 31, domingo, el abrazo a la torre de Hércules, en apoyo a su candidatura a patrimonio de la humanidad. Aunque la recepción y concentración de los asistentes está prevista a partir de las 9.30, el acto central comenzará a las 11.30, cuando los participantes estacionarán sus motos en la plataforma interior del monumento, formando un círculo y dando un abrazo simbólico a la Torre. Luego, las Vespas recorrerán varias calles de A Coruña (Parrote, Puerta Real...) antes de hacer una parada en María Pita, donde estarán expuestas durante una hora, a partir de las 12.30. Luego, los vehículos pasarán por Santa Cruz, Mera, Lorbé y Sada. Tras una comida en el restaurante Chapa Churrasco, de Bergondo, por la tarde habrá una yincana en el paseo marítimo de Sada. Quienes deseen recibir más información pueden contactar con el correo electrónico golfosartabros@gmail.com o en el foro, pulsando [aquí].

Estoy leyendo

2009-05-15T23:32:00.004+02:00

Este blog va a menos y, seguramente, acabe muriendo. Ya no me entretiene escribir en el aire, o no en este momento. He recuperado la vieja costumbre de leer tochos. En unos cuatro días, en ratos muertos, me he despachado Los hombres que no amaban a las mujeres y llevo más de la mitad de la segunda parte de la trilogía Millenium, La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina. Fantaseo con los paisajes suecos, con Lisbeth Salander... Veo a Mikael Blomkvist sufriendo en la redacción de su revista... No estoy dotado de una memoria prodigiosa para las lecturas ni para las películas, así que es posible que me olvide pronto de los argumentos. Pero, mientras, estoy metido hasta el fondo. Eso sí, lo leo todo en formato digital. Sin despreciar al libro de papel, creo que las posibilidades que ofrecen los e-books son muchas y muy buenas. Me compré los dos volúmenes en papel a través de Maribel, la vendedora del Círculo de Lectores a la que tengo apadrinada. Pero preferí descargármelos en la PDA y leo en todas partes, en ratos muertos, tomando un café... De momento me apaño con la PDA, pero le estoy empezando a echar el ojo a los dispositivos con tinta digital, aunque todavía son demasiado caros para las prestaciones que ofrecen. Sé que alguno acabará cayendo. Así que, mientras me dure la vena lectora -ya tengo en la lista de espera a Punset y La elegancia del Erizo- que nadie espere grandes noticias en el blog. Supongo que estas cosas van por temporadas. Y, ahora mismo, tengo la temporada devoralibros. (Por cierto, carezco de memoria a largo plazo pero, a cambio, la vida me ha regalado unas dotes extraordinarias para leer a toda velocidad y escribir más rápido que nadie que conozca). Además de leer, sigo escribiendo, aunque no aquí, en el aire. Escribo para mí y, quién sabe, igual algún día...

Las naranjas más naranjas de todas las naranjas

2009-04-28T22:06:00.008+02:00

El post de hoy se lo voy a dedicar a la familia formada por Federico Aparici, Lola Colomar y sus hijos Federico y Juan, las personas que están detrás de una iniciativa de esas que, cuando la conoces, no puedes más que sentir sana envidia y darte coscorrones mientras te preguntas: ¿Por qué no se me ocurriría a mí? A mí no se me ocurrió porque no tengo un producto que vender, ni sol, ni huertos. Y si los tuviera, quizás me faltaría arrojo. Cansados de ser exprimidos -valga la expresión- por los intermediarios, Federico y Lola decidieron un día librarse de ataduras y vender directamente al consumidor final las maravillas anaranjadas que, cada año, sin falta, maduraban en los árboles de sus huertos de Cullera. El fruto de esta aventura es Naranjas Lola, empresa pionera de venta de naranjas por Internet. Aunque quería haberlos llamado hace tiempo, un día por esto, un día por aquello, lo iba posponiendo. Pero el domingo, después de regresar de Levante, tarareando mientras veía la tele que a sus amaneceres rojos se acostumbraron mis ojos como el recodo al camino, entré en la página de Lola e hice un pedido: 15 kilos de naranjas de mesa por 33 euros, IVA y envío incluidos. A 2,20 el kilo. El lunes, a primera hora de la mañana, el propio Federico me llamó por teléfono para darme la bienvenida. Y me aseguró que, en esa misma jornada, mis naranjas serían recogidas del árbol y que el martes estarían en Santiago. Qué maravilla.

-¿Y cómo te pago?, le pregunté. Me extrañó que, cuando haces el pedido, no te piden ningún dato bancario, ninguno.

-Como sabe, Ignacio, lo normal cuando se compra en Internet es que usted pague primero y reciba la mercancía después ¿Verdad?

-Verdad, Federico.

-Pues aquí no, Ignacio. Mañana recibe usted las naranjas en su casa y, si le gustan, ya me las pagará.

Semejante gesto, en los tiempos que corren, me dejó perplejo. Me recordó a la tienda de Rosa y de Pepe, junto a mi casa de A Salgueira, en la que la contabilidad perdía protagonismo en beneficio de la confianza. Y esta tarde, a primera hora -tal cual según lo prometido- llegó el repartidor con la caja de quince kilos de Naranjas Lola. Leí en un reportaje que son las naranjas de toda la vida, sin conservantes, sin colorantes, completamente naturales... las naranjas de antes. ¡Qué extraño se nos hace ya encontrar cosas auténticas! Si cambiamos naranjas por personas, entonces ya no es extraño, ¡Es insólito! Pues os puedo garantizar que Federico y Lola se quedan cortos. En mi vida había probado nada semejante. Quizás fue por la novedad o porque nadamos cítricamente en la abundacia, esta tarde me he zampado cuatro. Gloria bendita. Después de probar la primera, no tardé ni cinco minutos en entrar en el banco -también a través de Internet- y pagarle a Federico los 33 euros que le debía. Como en la transferencia electrónica no podía hacer dedicatoria, sirva este post de agradecimiento sincero: por la iniciativa, por la calidad del producto, por la confianza, por la seriedad y, sobre todo, Federico y Lola, por haber metido en mi trastero los rayos del sol de Levante dentro de una caja de chopo. Un saludo cordial y, tal como pretendíais, no habéis ganado un cliente, sino un amigo. Carlos Casares, a quien admiré de vivo y venero de muerto, seguramente estaría de acuerdo en que Naranjas Lola vende las naranjas más naranjas de todas las naranjas. A tu salud, Carlos.

Con la casa a cuestas

2009-04-28T00:03:00.006+02:00

Ya estamos de vuelta de Benicàssim, donde hemos estados una semana a cuerpo de rey. Todavía me quedan tres días más de libertad vigilada -dos, si descontamos el lunes-. Así que me dedico a mis labores y a mis chapucillas en Santiago. Ayer por la mañana estuve en el garaje donde tenemos guardada la caravana y me entraron unas ganas terribles de enganchar la casa a cuestas y echarme a la carretera. Ya solo quedan dos meses para que eso ocurra y empezamos a sopesar opciones y destinos. Mientras, un par de vídeos de homenaje a esta manera tan gitana y tan auténtica de disfrutar de las vacaciones.

La nuestra es ésta, no nos podemos quejar...

No hay historias pequeñas

2009-04-15T19:26:00.004+02:00

En clase siempre les repito a mis alumos una frase que me dijo a mí una vez Juan Ramón Díaz, cuando era mi director: "No hay historias pequeñas, hay periodistas pequeños". Si hay algo que me gusta de esta profesión, que me pone las pilas y me reconcilia con el mundo, es tener el privilegio de compartir mesa -incluso hacemos piececitos y todo- con uno de los periodistas más grandes que haya conocido jamás, capaz de elevar a los altares del periodismo asuntos aparentemente nimios. Xosé Manuel Cambeiro es un maestro en muchas cosas, claro ejemplo de que, como decía Kapuscinski, para ser buen periodista hay que ser buena persona. Esta es una de las noticias más leídas hoy en La Voz de Galicia: "Una burra espera desde el domingo a que le hagan caso". Ni Feijoos, ni Obamas, ni historias; la realidad en estado puro, pero narrada como el mejor de los cuentos. Leedlo.

Desconectado, pero vivo

2009-04-14T22:16:00.006+02:00

Sí, ya sé. Llevo catorce días sin actualizar el blog. Quizás la explicación más sincera es que no tengo grandes cosas que contar pero, sobre todo, no tengo tiempo para esto. Hace tiempo que pienso que escribir es la manera que tengo de ganarme la vida y que, cumplida la misión y justificada la nómina, me llena más dedicarme a otras cosas: a leer sobre lo que me interesa; a ver películas, documentales y reportajes de viajes; a pensar; a las labores del hogar... Y, sobre todo, a estar con mis chicas el poco tiempo que me deja la semana. Ahora, cuando pasan veinte minutos de las diez de la noche, es el rato que tengo para mí, con las niñas en la cama. Pero debe de ser que voy mayor, porque me posee el sofá y acabo dando cabezadas. He llegado a la conclusión -sin ánimo de ofender a nadie- que los que tienen familia, dicen que trabajan duro y, además, tratan de mantener al día sesudos blogs, con mayor o menor éxito, hacen algo mal. Y, como el tiempo no da para todo, sólo se me ocurren un puñado de posibilidades: o le roban tiempo a su familia para dedicárselos a sus blogs, terrible error; o se lo roban a sus trabajos -allá cada uno con su empresa-; o al sueño, que es fundamental para poder rendir cada mañana. En mi caso, la intensidad de mi trabajo no me permite descuidarme; de mis trabajos, quiero decir, en el periódico, en la Universidad, en los fregados en los que me meto... Pero todo en su justo horario, ni un minuto de más ni de menos que no sea absolutamente necesario. Me implico muy a fondo en la vida familiar, en la logística doméstica, en las lavadoras, las comidas, los purés, las compras y los lavavajillas; y procuro dormir siete horas. Así pues, evidentemente, el blog va a menos y la escritura que no me da de comer también. Trato de mantener bajo cualquier circunstancia este equilibrio entre el trabajo, la familia y el ocio, algo que resulta muchas veces realmente complicado. Y he decidido que, si alguna vez tengo que sacrificar una cosa en detrimento de las demás, el orden será siempre el siguiente: primero sacrificar el ocio, después el trabajo y nunca, jamás, la familia. Me llevo cada vez peor con los que no comparten mi orden de preferencias, pero me importa un pito, no es obligatorio llevarse bien con todo el mundo. He dejado de respetar a los que piensan primero en el trabajo sobre todo lo demás, sacrificando lo que de verdad importa: la familia, los hijos, la pareja, la vida. Ya ni me dan pena, porque son egoístas que, en el fondo, disfrutan de lo que hacen porque, quizás, sus vidas domésticas no les llenan. Seres grises, amargados... infelices. Allá ellos. Pero a mí sí que me llena mi vida extramuros, y me importa sobre todo lo demás. La gente que se jacta de trabajar doce o catorce horas diarias, de no tomarse vacaciones o de no haber estado de baja jamás, debería ser castigada y no premiada por la sociedad. Por idiotas y por hacer infelices a un montón de personas que pululan a su alrededor, a niños que se hacen mayores sin que sus padres los vean crecer. Indeseables.

En fin, que hoy, exactamente hoy, hace ocho años exactos que renací en Oporto. Mejor dicho, renacimos, supongo. El fruto de aquella aventura de fin de semana es una pequeña maravilla, rabudita y despeinada, que en estos momentos duerme en una cuna blanca y que me despertará puntual, a eso de las ocho y diez, gritando ¡Papi! ¡Papi! ¡Holaaaa!. Mi deseo es bien simple: ver crecer a mi hija y levantarme todos los días al lado de su madre. Y trabajar para vivir, confiando en que, algún día, vivir para trabajar sea delito de lesa humanidad. Son cuatro días.

Sesión de yogur

2009-04-01T13:19:00.004+02:00

Ane va haciendo progresos con la cuchara. Todavía le falta puntería, pero promete. En el vídeo, la fregona no se ve, pero os aseguro que está. Ya tiene 17 meses. (Le he cambiado la banda sonora gracias a una función de YouTube y ahora mola más).
Para los preguntones: La canción es Hey there Delilah, de Plain White T's. Una preciosidad.

Paseando en Vespa

2009-03-31T19:05:00.001+02:00

El octavo

2009-03-24T16:38:00.005+01:00

Y yo sin saberlo. Los amigos de Santiago Siete me comunican que, después de una criba entre 47 blogs de Santiago y comarca, www.rabudo.com ha quedado en el octavo puesto en la lista de los mejores. El primer premio ha sido para Capítulo 0, el blog de Manolo Gago. Le siguen A Regueifa, de Noel Feáns; y Ultrasónica, de Xavier Valiño. Muchas gracias a Santiago Siete (la verdad es que no tenía ni idea de que este blog participaba en algo). Gracias también a Berta por avisarme. Y enhorabuena a los premiados, que yo me quedo muy contento con ese número ocho que, en la lista de los Mandamientos de la Ley de Dios, ordena: "No darás falso testimonio ni mentirás"; muy apropiado en esta actividad.

Cuarto Milenio, los vídeos

2009-03-23T22:24:00.006+01:00

Para los que no vieron Cuarto Milenio, ahí van los vídeos. Parece ser que la parte que nos interesa se emitió entre las 2.00 y las 2.30 de la madrugada. Así que los que lo vieron a esa hora tienen mucho mérito o mucho insomnio; yo me acosté a las 22.00 y no me vi. El total está en varios trozos, que coloco por orden descendente.(Pongo nuevas versiones, que en las anteriores el sonido y la imagen estaban descoordinados).

Aquí, en el minuto 4,37:

Aquí, en plató, a partir del minuto 6.53

No digáis que no aviso...

2009-03-17T17:50:00.005+01:00

Cuarto Milenio. Domingo 22 de marzo, en Cuatro, a las 00.15 (bueno, en realidad, a esas horas ya es lunes). Dice LaGuíaTV.com: "Magacín de lo desconocido en el que Íker Jiménez capitanea a un grupo de especialistas y expertos que acercará el mundo del misterio y de lo inédito a los espectadores. El misterio asoma en algunos capítulos de la historia, la ciencia y la antropología [...] El magacín de lo desconocido culmina con el estremecedor caso de un muchacho gallego encerrado por su propia familia en un inmundo e insalubre zulo. Los 23 años que pasó en esas ínfimas condiciones alejado toda forma de vida convirtieron al joven en un ser casi simiesco. Cuando el suceso salió a la luz, la prensa y la sociedad se conmocionaron ante la terrible historia del que bautizaron como hombre mono gallego. El periodista Nacho Mirás y el psiquiatra forense José Cabrera analizarán la terrible existencia de este hombre transformado en bestia por la maldad humana".

Pues eso, quedáis avisados.

Cuestión de estilo

2009-03-16T13:00:00.004+01:00

Mi devoción por José Luis Alvite es conocida. Cuando se marchó de La Voz me dijo: "Eres mi heredero natural", aunque yo no le llego ni le llegaré jamás a la suela de los zapatos. Pero sí es cierto que heredé su misión ¡Ya me gustaría haber heredado también su talento! Una de sus muchas frases geniales acompaña el cabecero de este blog desde que lo cree, pronto hará cuatro años. Es mi homenaje a ese referente que me guió en el camino de contar la vida en el periódico. El otro día me "descubrí" a mí mismo citado en una de sus columnas en La Opinión. Y me entró un cosquilleo por dentro que todavía me pica. Gracias, maestro.

Escribe Alvite: "Aunque he defendido siempre la identidad de mi manera de expresarme poniéndola a salvo de la repercusión de cualquier lectura que pudiese influir en mi estilo, he de reconocer que leo cada día con interés a unos cuantos colegas columnistas de factura técnica muy distinta y reconozco que lo hago con gusto, a veces con verdadero placer, sin importarme cual sea su adscripción ideológica y desentendiéndome de la línea editorial de su periódico. Más que su contenido me atrae su esgrima, por entender que en el periodismo, como en las fiestas, a veces lo mejor de un regalo es su envoltorio, del mismo modo que de los personajes cinematográficos de Cary Grant casi todo el mundo recuerda únicamente sus parejas, su sonrisa o sus trajes. Por lo general soy reacio a la lectura de artículos saturados de cifras... [el resto, aquí].

Ya camino, chavales

2009-03-12T20:32:00.005+01:00

Hola. Hoy, 12 de marzo de 2009, he dado los primeros pasos por mi cuenta. Aproveché para estrenar el parque acolchado que nos ha montado el Concello de Santiago en la Alameda. Que tiemblen mis padres, que lo siguiente es abrir cajones y hacer inventario. Bicos a todos, especialmente a los de Popona (Pamplona).

Algunas claves...

2009-03-06T23:59:00.009+01:00

Lectura recomendada para los que quieran saber alguna clave más de por qué pasó lo que pasó. Escribe Fernando Varela en El País: "Felipe se lo dijo el segundo día de la campaña, poco antes de participar en el mitin de Vilagarcía de Arousa: "Las crisis se llevan a los presidentes por delante". Pero Emilio Pérez Touriño, convencido no sólo de su victoria sino de ser el candidato con más credibilidad de todos los que se presentaban a la Presidencia de la Xunta, ni siquiera le prestó atención. El abismo que va de la creencia del presidente en la victoria a la patente preocupación del partido, cuyos cuadros dirigentes sabían que el resultado iba ser muy apretado, resume perfectamente la incomunicación y hasta el enfrentamiento que ha presidido las relaciones entre el PSdeG y el Gobierno durante casi toda la legislatura". [El resto aquí].

Para complementar la impresión que tenemos algunos de que no es que ganaran los otros, sino que perdieron ellos, el matrimonio de convivencia mal avenido, ahí va a entrevista de Luís Villamor a José Luis Méndez Romeu, en La Voz de Galicia, que arranca así: "Está seguro de que el bipartito pudo hacer las cosas mucho mejor". [El resto, aquí].

A mayores, reflexiono: Seguro que alguna cosa hicieron bien, -¡Para eso les pagamos!- pero desencantaron también a votantes como yo, que los abandonaron año y medio antes de que arrancase la campaña electoral, cuando empezaron a pensar en ellos y se olvidaron del pueblo. Los nacionalistas empiezan también a hacer examen profundo de conciencia; y queda un residuo de conspiranóicos, que los hay tanto en una fuerza como en la otra, que siguen llorando por las esquinas y culpando a otros de sus males, en vez de pensar que este voto de castigo -muy meditado, en mi caso, y creo que bastante bien informado- puede volver a donde estaba. Y es que al no votar jamás por principios -muchos y variados- a la derecha ¡Me he quedado sin tener a quién votar! Recompónganse, hagan lo que tengan que hacer y, en cuatro años, hablamos, depende de ustedes que sean pocos o muchos para volver a intentarlo con posibilidades de ganar. O de que los nuevos se la peguen como hicieron ustedes. No creo que, de aquí al 2013 vaya a desaparecer el país o que el PP vaya a provocar daños que sean irreparables, como pronostican los apocalípticos; será complicado, pero ya nos hemos recuperado de etapas peores.

Sabotaje en la red

2009-03-06T23:37:00.004+01:00

Escribe mi compañero Félix Soria: "Persona (o personas) desconocida y ajena a Im-Pulso ha accedido al blog y ha modificado titulares y textos de varias entradas. La acción ha sido detectada a las 15 horas de hoy.He cambiado la clave de acceso y otros detalles vinculados a la seguridad, pero en tanto no repare los daños y recupere la confianza la bitácora permanecerá inactiva. La práctica totalidad de las manipulaciones han sido realizadas en los post que versan sobre asuntos relacionados con el PP y sus dirigentes. Ignoro si el autor de las manipulaciones es alguien obsesionado con perjudicar a esa formación, o bien se trata de un fanático que está molesto por los contenidos y su objetivo es crear problemas donde nos los hay. Ruego a mis amigos y amigas que militan en el PP o votan o simpatizan con esa opción --que los tengo y no son pocos-- que no se den por aludidos si ingresan en la copia manipulada de Im-Pulso.Una vez digerido el trago y reparados los daños, espero recuperar las ganas de disfrutar del espacio de libertad de la Blogosfera.Gracias a todas/os por estar ahí".
Un saludo a Félix y muchos ánimos. A mí, en cambio, me ha tocado la semana fantástica de los comentarios babosos. Se ve que los conspiranóicos nos han puesto en la diana. A ver si se abre la veda del faisán, que aburren.

La evolución del saludo ideológico

2009-03-06T10:42:00.003+01:00

Forges, grandioso en El País de hoy.